他說到最後，語氣確鑿。
「你認識你嘴裡的這些『別人』嗎？」
謝松亭搖頭。
「他們中有任何一個報警之後給你造成困擾了嗎？」
謝松亭又搖頭，這次遲緩了很多。
「我就進過一次派出所，很快就出來了，還不是因為報警，是因為我……不想回家。」
「不想回家？」畢京歌問，「高中嗎？」
「嗯。」謝松亭說，「我每次和你說這些都很不舒服，就像……」
他住口，看向畢京歌。
畢京歌鼓勵道：「我很好奇你的形容。」
謝松亭又在她眼裡看到第一次見面時的軟體長條。
他想了想，覺得那應該是求知慾、或者某種想要知道原由的衝動。不知道為什麼，在自己眼睛裡就具象成了這種物體。
「就像我在慢慢往外吐自己變質的器官，而你接住了，還給它們找地方冷藏，準備切開看看為什麼變質……」
「如果是顧慮我會不會受到影響，那我建議你多說一些。」
畢京歌說：「我不會看到這些就覺得退縮或者害怕，相反，你多說一些方便我了解的更多，更方便我們對症下藥，找到適合你的方法。我們相處這麼久，你當然知道我的態度。」
「嗯。」
「而且我私心希望你多說一些，」畢京歌說，「你太安靜了，我想你變得多話。」
「為什麼？」
「你閉口不言，沒有人會記得你正在經歷痛苦，不說出來的痛苦可能會麻木，但也可能會更痛苦。」
「但……」謝松亭有些遲疑，「但沒人在意，沒必要說，說出來又不能改變什麼。」
「現在不是有人在意了嗎？」畢京歌說，「除了我，你的貓，還有現在的你自己。」
「而且不要覺得改變不了什麼，說出來就是改變，你是活著的、流動的。以前的你定格了，現在的你還在走，你得知道你追求的是當下的流動。
「說出來不是為了批判，也不是為了埋怨。
「說出來只是為了說出來，就像活著只是為了活著。」
「你這話就像……」謝松亭想了想，「就像小時候我鄰居家小孩指著水溝問我，敢不敢跳溝里，引誘我又激我。」
畢京歌也不在意他奇特的比喻了，問。
「那你跳嗎？」
謝松亭和她沉靜的雙眼對視。
她四五十歲的年齡，眼睛卻通透如鏡，不像這個年齡的人能擁有的。
謝松亭透過她的雙眼，仿佛看到幼時自家後山蔥蘢的樹，以及背後一片望不到頭的山巒。
「跳。」
謝松亭那個寒假回學校之後，被席必思發現了手上的傷疤。
席必思在人前一直言笑晏晏。
那天卻很反常。
熟悉的教室，熟悉的人味，教室里烘暖乾燥，謝松亭喝了點水，正要開始背書，看見第一排的席必思頻頻扭頭，像在找什麼東西，最後定在自己身上。