時雨謝過管家，等她推著餐車離開，立即找出手機開屏。
陳啟給她發微信，第一條是孟英的照片。病床上，孟英氣色不錯，面對姐夫的鏡頭還比手勢。
第二條是陳啟的檢查結果，沒有內傷，更沒有破相的風險。
最後一條是語音：「我現在往家趕，不知道我們家小豬醒沒醒，妹豬醒了的話給哥哥回個信。」
時雨不知不覺聽笑了，唇角向上揚著，像彎月。
她回語音：「第一我不是豬，第二你也不是我哥哥。」
陳啟很快打來電話，開口是怪腔怪調的粵語，每個音都落在時雨預想不到的地方。
時雨大概聽懂了，他說的是「寶寶，我好愛你啊」。
「你這連盜版都不如，」時雨笑他，「能聽懂就很厲害了，別硬講。」
陳啟說：「你教我。」
時雨不假思索地用廣東話說了一遍「寶寶，我好愛你」，陳啟悶聲笑著，用普通話回：「我也是。」
好像上當了。
時雨停頓一秒說：「幼稚。」
手機里傳來陳啟的輕笑聲，飽含愛意，綿綿地裹住時雨的心臟。
今天天氣很好，琳達走前拉開了厚重的窗簾，日光透過輕薄白紗映入室內，描摹時雨柔和淺笑的側臉。
陳啟上車，有一搭沒一搭地跟時雨說話，時雨磨磨蹭蹭洗漱，把手機帶進浴室。
「我想洗個澡，」時雨作勢要掛電話，「昨晚出汗了，黏膩。」
陳啟掛得飛快，但是轉眼又發個視頻通話過來。時雨猶豫三秒，還是點了接通。
「幹嘛呀？」她明知故問，語氣輕鬆。
陳啟說：「看你一眼，放心，我背後沒有人。」
時雨臉紅成水蜜桃，頭皮也發麻：「不要，我掛了。」
說完點擊掛斷，然後反扣手機在浴缸旁邊的置物台上。
她又羞又惱，動作太快了，掛視頻時手滑了一下，其實沒能成功關上。陳啟看著屏幕里黑暗一片，也不急著掛斷。
沒多久，淋浴水聲響起，有線耳機的音質很好，陳啟聽得真切。
淋浴水聲兩分鐘就停了，耳機里安靜片刻，隨後傳來另外一種水聲。陳啟能想像到，時雨正走進放滿水的圓形浴缸，修長雙臂劃開水面，靠著邊緣坐下。
手機離浴缸很近，陳啟得以聽清時雨的動靜。她似乎在揉搓自己的身體，帶起一下又一下的推水聲。
想必這時，精油已經倒進浴缸，沁出芳香氣味。
突然很安靜，時雨沒再動。陳啟耐心聽著，也不出聲，敏銳地察覺時雨不只是在泡澡。
他聽見時雨小聲喘息，偶爾會叫他的名字，漸入佳境後嗓音變得很軟，像聲線里摻了果糖。
車到庭院前，陳啟默默無言，聽時雨雙腿蹬水，無助嗚咽與最後一聲「阿啟」一同從喉間泄露。