第一個目的地是母校，他們初次相戀的地方。
時雨看向前方，陳啟熟門熟路地往附中開，但到最後一個路口時，朝著相反方向拐去。
「阿啟，我們去哪裡？」
路邊商店裝點著聖誕元素，店裡播Last Christmas，氛圍極浪漫。
陳啟在一家書店外停車，幫時雨開車門，牽著她走進書店。
這家書店有兩層，裝修復古，樓梯都是用書壘的，扶手也是書。書山書海的世界，是時雨躲避枯燥學習的夢幻仙境。
有時學煩了，她會請一整天的假出校門，在這裡從早待到晚，讀完一本跟課業無關的詩集。
書店主人是個熱愛攝影的退休老教授，他隨手紀錄店內情景，拍到幾次時雨的身影，徵得同意後掛在二樓的牆上。
幾乎每個進店的人都會對店主說：「大爺，這是你閨女啊？長得真漂亮。」
時雨出國前，老教授送了她一本精裝的《新月集》，其中夾著親手製成的書籤。
書籤摘寫一句：「你的生命正值青春，你的道路迢迢無盡；你一口氣飲下我們給你的愛，然後便扭頭轉身，離開我們。」
詩句停留在敘述，時雨知道，這也是老教授對她的祝福。
用書籤留言是這家書店的慣常做法。因為周圍有好幾所重點高中和頂尖高校，往來的讀書人很多。
也不知是誰發明的交流方式，總之，讀者們會在喜歡的書里夾一張手寫書籤，宛如在茫茫書海里扔了一隻漂流瓶，等候有緣人看見。
有一段時間，時雨只看固定的幾本詩集。從某一天起，書里夾的書籤變多了，每一張都是簡筆畫，圖案還能連成簡單的意思。
比如，一顆心加一顆雨滴，大概是說他喜歡時雨。
對方知道自己名字，時雨沒感到奇怪，畢竟她在附中真就是很有名。
時雨懷疑這人不識字，不然怎麼只會畫畫。
於是她也回復簡筆畫，一個微笑或一顆愛心。對方回一雙眼睛加一滴雨，再加一根鋼筆和一個大笑的表情，大約是說見到她回復的留言很開心。
過了段時間，對方留的書籤還在，時雨留的都不見了。
她很疑惑，但也沒刨根問底。
如今時過境遷，陳啟帶她回到這裡，雖然什麼都沒說，她卻隱約猜到即將發生的事。
只畫畫不寫字，也許是因為字跡很容易被熟人認出來。熟人，比如陳啟之於時雨。
書店老板不在店裡，他們逕自走上二樓，在擺放詩集的書架旁站住。
陳啟取下一本博爾赫斯的詩，隨手翻到英文那一篇。書籤像落葉一樣掉下來，時雨接住，放在手心看。
「我用什麼才能留住你？」
是陳啟的筆跡，落款為2014年的十二月十五日，他們大一第一次分手後。