溫時熙坐在床上，能聽見微弱的響動，卻無法聽清內容，只能眼看著姜權宇的眉心隨著那些話，一點點輕輕蹙起。
片刻後，姜權宇抬起手，焦躁地拉了拉領帶，改口道：「好吧，我現在來。」
他說著，從耳邊拿下手機，掛斷通話。
手機屏幕發出的微弱光芒，隨著鎖屏熄滅，安靜房間再次回到方才的深暗。
姜權宇視線划過床上的身影：「我得走了。」
溫時熙：「……」
「嗯。」
黑暗中，姜權宇抬步，轉身朝臥室房門走去。
腳步聲迴蕩，一路移動到門前。
隨即，姜權宇站在門口停了片刻。
短短時間被莫名扯長，老式掛鐘上的秒針在頓挫中跳動，三兩下越過心跳。
溫時熙坐在床上紋絲未動，他聽著自己呼吸聲，輕輕咬牙。
繼而，在姜權宇再次邁步的那一刻，溫時熙忽而開口。
「所以呢——」
清透嗓音迴蕩在房間裡，帶著一點被酒精浸透的迷茫。
「在你心裡……我和唐敘，都是你的弟弟？」
「不是只有我嗎？」溫時熙念念問道：「這些不在我身邊的日子，你都是在唐敘身邊，像從前照顧我一樣，去照顧他的嗎？」
分別的所有日夜裡，姜權宇也會聽著唐敘的鋼琴，看著那張遠比他聽話乖巧的臉，在「弟弟」這個稱謂上，允許唐敘把溫時熙完全替代嗎？
輕問中，姜權宇腳步靜止。
他立在房門正中，身影若即若離，定格在視線邊緣。
溫時熙雙手抬起，交疊搭在額前，遮住緊皺的眉心，閉起雙眼。
他整個人煩透了，語調微微揚起：「啊，你要是沒話說就快走吧，再和你待在一起，我都要做噩夢了。」
溫時熙才剛剛問出口，又突然不想聽到姜權宇的回答了。
無論是「弟弟」還是鋼琴家，姜權宇想要什麼樣的人沒有？
溫時熙輕輕握拳，覺得自己才不應該越界。
驅逐間，姜權宇無奈道。
「我告訴過你，不要把自己和任何人相比。」
溫時熙被緊縛的心臟緩緩一停，繼而下一秒再度響起。
姜權宇藏在陰影中的臉帶上一點柔軟，卻始終沒有回頭。
他只緩緩開口，輕聲哄道。
「溫時熙，嬌氣的小朋友，我只要你一個就夠了。」
月光輕柔，拂過沒有相望的兩張臉。
姜權宇徐徐道：「我有很多事，需要從唐敘的父親那裡得知，至於你看到的那些報導，關於我去聽唐敘的演奏，如果你認真查一查，就會發現，華盛頓所有著名樂團的每一場演奏，我都有前去觀看，唐敘只不過是眾多合作演奏家的其中一個而已。」
低緩的嗓音中，溫時熙聽著自己的呼吸聲，兩隻手泄力放下。
一定是因為沒有開燈，所以溫時熙也看不懂自己的心。
他空洞的身體，被姜權宇的信息素填滿，好像就連心也被填進了什麼不屬於他的東西。
「姜權宇，我真的很討厭你。」溫時熙道。
很快，房門方向，一道淺淺的呼吸聲傳來。
仿佛在說，溫時熙現在的樣子，很像那個坐在琴房裡渺小又笨拙的小孩。
合著淺笑尾音，姜權宇問道：「現在我要去忙了，你能一個人乖乖睡覺嗎，畢竟你已經二十五歲了。」
「當然。」溫時熙口吻懶散，怪裡怪氣的，不甘示弱地揶揄道：「如果睡不著的話，嬌氣的小朋友也是會自己找故事書看的。」
姜權宇在原地站了片刻，將溫時熙的話全盤接受：「我會找人給你送故事書的，也會找人在門外守著你，我一晚都會很忙，如果沒事的話，你就不要再出去了。」
溫時熙聞言，仰起臉露出不解：「這是什麼意思？」
他想了想，直起身子，視線釘在姜權宇的背影上。
姜權宇難得有耐心，一字一頓確認。
「嗯，就是字面上的意思。」
溫時熙微微一愣。
所以，姜權宇連演都不演了，要直接把他關在房間裡？
遊輪緩緩駛入公海，在泛著星月的海間徜徉。
姜權宇的腳步聲再度傳來，溫柔得像輕觸一樣。
眼看姜權宇邁步離開，溫時熙頓時從床上站起。
可一時間，他卻沒有追上前去，只在一片愕然中，聽著聲音越來越遠。
片刻後，套間外的關門聲不重不響，帶走一切聲音。
空蕩的房間內，時間慢走流淌，溫時熙腿上一軟，重新坐回床邊。