街上的人渐渐多了起来，稀稀拉拉，三三两两，在雨后的城市里散步，感受夏季难得的清新空气，好像泡在罐子里的陈年果子终于让人给拎了出来，城市大口大口呼吸，气温陡然降了五六度。
“入秋了啊。”游雾爸爸短裤短袖站在阳台抽了根烟，站了一阵，掐掉烟打个哆嗦躲进屋内，将阳台门掩上一半，“游雾，跟爸爸来晾个衣服。”
游雾正躺在沙发里看手机，魂不守舍，“嗯。”
游雾情绪稳定后，父母都没提他说的那句话，他也假装没说过。
“来呀儿子。”他爹催他一声，“别看手机了。”
游雾不舍放下手机，他爹由上而下偷瞧了一眼，似乎是在看一张照片，里头有几只小动物，他爹暗暗松口气——还以为是在看哪个男的呢。说实话，他爹听见游雾说的那话真吃了一惊。儿子初中说自己是同性恋他已经勉勉强强接受了，但要是真的做什么变性手术，他可受不了，绝对不同意！
游雾一走出阳台，和他爹一样被这突如其来的凉意冻得起鸡皮疙瘩，没隔几秒接连打了三四个喷嚏。
“你刚洗澡洗太久了，肯定冻着了。”爸爸递给他一个晾衣杆，“拿着。”
游雾爹负责把衣服从洗衣机中取出挂上衣架，游雾负责将衣架晾高在阳台顶的竹竿上。
一来一往，没人讲话，游雾心不在焉。
他爹也心不在焉，一边给他递衣服，一边隔着玻璃门看客厅的电视机。电视里播着老演员演的谍战片，他爹最爱的类型。
游雾撑高了好几件衣服，从他爹手里又拿过一件，是条牛仔裤，有点重，费了些力气。
撑起来后，他装作不以为意地问：“爸爸，咱家要不要养只小动物？”
他爹正全神贯注看电视剧，“啊？”了一声，游雾便走到他跟前接过一件白t，抖着让洗衣机卷皱的t恤，小声地说：“我也长这么大了，你们也快退休了，我们要不要养只小动物，打发打发时间什么的。”
“养动物？什么动物？”爸爸反应过来，皱起眉头问。
“狗啊猫啊什么的，都行呀。”游雾避开他的视线，语气像外头吹那风似的，轻飘飘的。
“养那玩意儿干什么。”他爹甩开一件衬衫，“臭烘烘的！”
“洗干净就不臭了啊。”
“你想的容易，养你都够呛了。”他爹笑起来，觉得自己说了个很有趣的笑话，“好了，最后一件！衣杆给我吧，我自己来。”
游雾丢下晾衣杆，径直进了屋，把阳台门“啪”一下关紧。