好在她是靜慣了的人，沉默中也不覺得尷尬。
車外倒是喧嚷異常，進了城，到處是賣紙蠟燈油的攤子，過兩日便是清明。竹簾縫隙中乍閃過那些紙紮的僕婢車轎，嚇人一跳，顏色鮮艷得詭異。
她也是看慣了的，去年替丈夫守靈，夜裡靈棚內也常是棺材左右紙紮的幾個僕婢伴著她。看它們看得久了，倒與活人沒什麼兩樣。
「走文生巷。」
時修忽然出聲，吩咐駕車的小廝。西屏聽這巷名有些耳熟，轉入巷中方記起來，從前張老爹爹的房子就在這文生巷，她在那大宅子裡住過近兩年。
文生巷寬得似條街，也有不少做買賣的鋪面。記得張家宅門旁是一家賣綢緞的鋪子，挑帘子一瞧，那鋪子還在，只是「張宅」的匾額換成了「李宅」。
時修循著她的目光望到她肩外，隨口道：「二舅舅七年前去通州做買賣，買賣越做越大，就將祖宅賣了，闔家都搬了去。」
那位二哥是張老爹爹獨一個兒子，當初張老爹爹過世，西屏她娘還同他為錢的事鬧了點不愉快，後來還是她娘帶著她離了張家才罷休。
「那你三姨四姨五姨她們呢？」
「都嫁去了外鄉，不在江都。」時修百無聊賴，只好望回她蒼白的臉上，漸漸想起來，他其實是見過她的。
記得那年節下，他跟著他娘回張家給外祖父拜年，看見個一般年紀的小丫頭，穿著簇新的桃紅綢襖子，雪白的小臉藏在襟口的一圈灰鼠毛領子裡，哪裡冒出的精緻瓷娃娃，說不上來的好看。
但她同時也有種說不上來的拒人千里之外的冷淡，正好那時候他們姚家清貧，一股要命的自尊也不容許他和她搭訕。兩個小人就面對面地陷在高高的官帽椅上，聽著大人們說聽不懂的話。
後來又見過兩回，終於是在初春，她對他開了口，說的什麼來著？他好像是刻意不去記得。
他循著她的目光垂眼，看到自己腳上，月魄色的靴子上沾了點血漬。那殺千刀的趙成，死也死不乾淨，竟弄髒了他的鞋！
他悄然把翹著的腿放下，理了理衣擺，剛好遮住靴子。
這細微的動作倒令西屏想起來了，年幼她同他說的第一句話是——「你的鞋真髒。」他聽後惱羞成怒，撇下他娘獨自冒雨跑回了家，後來也好長日子不到他外祖家來，再來時，已是夏天了。
原來是各自輾轉許多年又遇見了，但因為隔得太久，都缺乏久別重逢的情緒，只感到陌生。
她又問：「你爹娘還好麼？」
時修看她一眼，繼而漠然地把臉偏著，眼睛淡淡地望著窗外，「我爹如今做著揚州府府台。」
辯他神色語調，仿佛暗暗含著點揚眉吐氣的意味。難不成還記著她當年那句話？那時候她倒沒有別的意思，不過就事論事，他那鞋子沾著一圈的黃泥，的確是髒嚜。
「怪道他們都稱你『小姚大人』，大姚大人一定就是姐夫了。還有你大哥呢？」