他低低點頭。
菜不咸不淡，味道恰好，卻又像是差了點什麼勁兒。他吃著沒有反應，只是做出咽下的動作，純屬進食。
母親不是不知道，他總是會收斂，小心翼翼，十分疏遠。
從行為，眼神，就能讀出，像陌生人，離別了很久，每日只是見那麼一兩分鐘的面。
他捧著飯碗，目光躊躇猶豫，一直閃躲默默地低頭。母親看著他這樣子，抿了抿嘴。
已經，快要十八歲了。
自己的兒子長高，長得好看了，她有時看著也會想。
她從他那麼一丁點，就看著他長大，他受了很多苦，還是長大了，不是沒出息，不是心如死灰。
有的時候她自己也在想，自己究竟在倔些什麼，她終究是跨不過自己心裡的那道坎。也怨自己狠心，不敢面對。
她其實好多年，沒這麼認真地和他吃過一頓飯。
他埋頭。
不知道他在學校幹嘛，他有什麼朋友，他有多累，明明是個青春期的孩子卻陰鬱得沉默寡言。
她好像意識到自己什麼都變得不了解了。
好像是前兩天，她才想起來，自己還是個母親。
燈光不是很亮，有小蟲在外面的樹上叫，碎了一半的花盆還擺在圍基上等待著颱風吹得搖搖欲墜。有些潮濕，卻又沒以前那麼潮濕了。
他吃了不少。
筷子動了幾下，母親就沒伸筷了，只是靜靜地坐著，像是等待又像是看著他。
他不敢抬頭。
或是抬頭，也是躲著目光。
有那麼一點點煎熬，卻又平靜得毫無波瀾，飛蛾繞著燈光暈頭轉向，燈光薄弱間閃。
他知道。
知道她在看自己。
不習慣，不自然，很久沒這樣過。
飯菜的味道，有些陌生卻又有種熟悉，忘記了，究竟是什麼滋味。
母親有三四年沒給他煮過飯了。
吃了半碟菜。
已經十一點半。
母親看上去神情疲憊了，幾縷髮絲在晚風吹拂下晃了晃。
有了困意。
腳下的地板發出聲響，她慢慢地推動著輪椅，離開飯桌，從這邊繞到了那頭。
通往臥室的路程不長，昏暗的光線照進去，能有背影投出。
母親身上披的是她以前很喜歡的一條毛毯，買回來了很久，從他有記憶開始，漸漸褪掉了原本的顏色變得干皺。
不知道為什麼，還一直要披著它。
他坐在客廳里，沒有動。
☆、心緒
我想變成天邊那朵白雲
用盡整日晴天
只從左邊
移到右邊
——夏南《不急》
-
清早，亮色緩緩地鑽了進房間，窄小的暗角里有了點氣色。
空氣中略帶著些陰影，漂浮著清晨的塵埃，波光浮動。
他撩開搭在身上的毯子。
不知道為什麼，總覺得陽光比平日要亮一些，昨天下雨了，有股濕氣的味道。
他起身，疊好毯子，俯身坐了一會兒。
晃蕩扶著出了房門，看見外面還是有些灰暗。
六點半。
母親已經不在房間裡。
他拿起書包，卻忽地發現了好像哪裡不對勁，像是被整理過的樣子，裡面的東西整整齊齊，昨晚只是隨手放置了幾本書。
有一點撫不平、漫不經心的皺褶。
抬一抬頭，他看見了那個鐘，過去了三十秒。
滴答。
回學校，一路上的公交車有點晃，人不多，能看到路邊蒸籠的炊煙。
他在想早上究竟該幹些什麼，很奇怪的是以前從沒這樣想過。
下了車，走進去，校門偏角這個時間點還沒什麼人。
一進教室，
她抬頭。
她回來得比較早，正在座位上，窗簾拉開了一半氣息飽滿，帶著點潤澤的麥色。
正一口一口吃著蔥油餅。
她的早餐幾乎每天不重樣，各式各樣的都有。歪著身子，兩隻手捧著紙袋兒，有點小心翼翼又有點饞到迫不及待。
桌面上還多出一份。
碼著在那兒，用塑料紙包著，旁邊還有個筆袋凌亂了一會兒。
他坐過去，看著。她是給他買的，他拿起吃了起來。
班裡人不多，距離正式早讀也還有一段時間，這種明目張胆的行為不是什麼大問題，頂多就是模模糊糊不清的一句「有傷風化」。
兩個人吃得都挺香，一上一下，一前一後地嚼呀嚼，鼓動著腮幫子，不出其他聲音。