而且，他很感性。
有的時候，她會想，眼前這個人，心思好像比自己更加細膩，更加敏感，有的時候像是直接變了個人，脆弱，沒安全感。
他總是喜歡抓著自己的手，不是牽著，即便牽著他肯定也是反手握住。
對於一些她的分心，他很容易察覺，嘴上不說，眼角卻會低了一點。
然而也一直保持著距離，有時也不願靠得太近，幾個時刻她還感覺到有些生分，這種關係鏈一直若有若無地存在。
隱藏，又想吐露心扉。
他的筷子攪動，慢慢地有了淺淺的漩渦。
問一句：
「你假期和我過嗎。」
他頓頓。
「時間……看時間吧。」
貧困人口的他，暑假是用來打工的，基本無休。
「噢。」
下一秒，她開始擔心到他的問題，這頓飯夠在學校里吃兩頓，對於平時省吃儉用的他來說，數額可能不小。
他似乎察覺了。
吃頓飯，他其實還是能負擔。
雖然家裡領著低保，但只有兩個人，花費不多。學費有補助，除去母親的藥費，幾乎每個月只花兩三百。
存進大部分後，他手頭留了一些零用給自己，空餘的不算多，也夠用。
她翹著手靠在桌子上，低下頷聽他講。
她還想多了解一點他。
……
這頓飯三十七塊錢，算起來每個人不用二十塊，米飯兩塊，魚三十五，吃得很舒適閒暇。
老闆娘還送了瓶豆奶，給了兩根吸管，他們拿著，走了出來。
在路上，天已經完全黑了下來，大街上有種燈火璀璨的假象。他幫她把豆奶蓋擰開，她低頭，喝了一口。
普通的街道，商鋪霓虹燈一閃一閃。
豆奶微甜，有股淺淺的香味，他們慢慢地走，路上有賣椰青的，一整個。
夜晚的氣息，並不怖懼，而是有一股星子的味道。
天上飄著薄的雲，另外一邊有月光，知了在叫，渣渣。
他們並著肩，其他人走得也不急，悠閒。
道別，在公園分頭。
他站在那，一直看著她，直到轉入另一條路回家。
☆、暑假
我無所期待，無所怠慢
如果十月安慰我，就允許五月燙傷我
——余秀華
-
暑假，朦朦朧朧。
她幾乎是躺在床上，度過了半個假期，手機里跳動著閃光的按鈕，做了個新的貓咪輸入法皮膚還挺多人喜歡。
骨碌一起身，翻了過去，忽地想起些什麼，心裡又按捺。
想和他聊聊天。
翻找出那個存了很久，還沒動過的帳號，看了一下。
數字。
她手指撥動了一下，咬唇，划過的地方倒映玻璃的指紋。
捻手一下。
她感覺溫熱從指尖拂過。
-
他正拖著地，現在這個時間點，飯館裡沒什麼人。
碟子還有些在水槽里沒洗，泡著，下午的陽光從門口照射進來，有一片亮。
一共就兩個人，他幹些雜活，低頭做事即可。
有的時候人多，也端端盤子。
天氣不錯。
拿出手機，翻轉，亮了。
手機簡潔的屏幕上，一條消息完整地露了出來。
「你怎麼樣了？」是她發的，頭像半圓的一個蛋，切了一半。
他看了看，放下了手中的工具，坐了下來。
其實他不怎麼使用手機，只是給了他，也就拿著，他不聽電話，只是隨身帶帶，不用交話費也不用開卡。
沒有密碼，劃開鎖屏，點進去打了兩個字。
「可以。」
另一頭的她半空中舉著手機，躺著等待，本來心底里不抱什麼希望的，沒想到不過半分鐘，就滴地一聲有了回復，有些驚喜意外。
她嗯了一下，枕在枕頭上，放鬆心情繼續問道。