羅慧打傘的動作一頓。
陳清峰接過傘柄，離她近了些：「他還是一次也沒回來？」
「……嗯。」
「有給你寫信嗎？」
羅慧希望他寫，但他肯定沒寫：「我沒收到過。」
陳清峰不說話了。
陳家院門開著，燈光照到外面的路上。
羅慧看他三步兩回頭地進去，很快聽見屋裡傳來驚喜的叫喊。她微笑，回到家，母親和大姨在憂心明天的天氣。
她陪她們核對了流程，等大姨走了才洗漱睡覺。被窩冰涼，她手腳蜷縮，腦海中全是昨晚搶救失敗的情景。
被拉長的時間裡，她配合醫生盡了最大努力，可結果是家屬的急切變成哀嚎，白布蓋過男人的面容——那是個身材魁梧的男人，妻子悲痛地帶來了農藥瓶，說不知道他喝了多少，而丈夫早沒了生命體徵。
羅慧自認修煉了堅硬的外殼，可親面死亡和家屬的崩潰還是刺痛了她。世上很多遺憾是本應該，她本應該更積極更專業，從死神手中搶時間，可有些遺憾讓本應該的假設都成了奢侈——好幾次了，她連死神的影子都看不到，擺在她面前的是既定的、不得不接受的無力回天。
她胸口發悶，躺了會兒聽見外面響動，是父親和哥哥回來了。她起床打開桌上的檯燈，抽出一張紙。
鋼筆在紙上用力地刻寫雷明兩個字。
她有好多話想和他說：金家村的火車站點明年就要停用了，胡漢家和江華叔合本開了紡織廠。她還想和他道歉：奶奶的墳頭長滿了草，大姨帶回家養的那隻狗去年十月就被偷了……她有好多村裡的事情，和她高興的、惆悵的、模糊的心情想告訴他，可是每次寫完開頭，筆尖就像抵上磐石般艱澀滯住。
和她相比，他不想她，他什麼都不想跟她說。
房門被人敲了兩下，羅陽進來問她：「你今天去接清峰了？」
「嗯。」
「我和爸去了村民會議室，有你一封信。」
羅慧蓋筆帽的動作一僵。
羅陽看著寄件人的名字：「胡霖，誰啊，你同學？」
羅慧神思歸位，過去接了。
冷雨潺潺，另一邊，陳清峰收拾完東西，站在窗邊看黑夜裡的燈。村里這些年有不少老房翻新重造，這麼晚了，暖黃的窗格比魁梧的屋影更清晰。
他不知在想些什麼，直到困意襲來。
他把鑰匙和車票放進床頭的抽屜，抽屜的最下面露出信封一角。