「葉垠是個瘋子，從小就是個瘋子……冷血，暴力傾向，沒有半點情感。他越聰明我越是害怕，我和他說話我都感覺脊背在發涼。」
雲辭感覺到自己視線從空蕩的房間裡收回後往下移動，看向手臂。扶著門框的手推著手袖往上移，被衣服遮掩下的青紫觸目驚心。
腦中兀的跳出另一段記憶。記憶中的生父面部已經模糊，唯獨拿著皮帶往他手臂上抽的動作每一下都清晰。
他身上本來就容易留痕，留下的印子也不容易消。被葉垠收留後，葉垠知道他疼了，還小心地幫他在手臂上擦了藥，推起手袖時能聞見淡淡的薄荷藥香。
屋子裡面的聲音誤會葉垠了。那不是葉垠打的，葉垠從來沒有打過他，葉垠很好。
沒有將衣袖放下，手重新放在半掩的門上欲圖推開門替葉垠辯解，才施加了些力腰就被人攬住抱著往後退了些。
——「誰在外面？！」
雲辭剛發出一聲驚呼就被一隻手捂住了唇。身後的人阻攔的及時，聲音只瀉出一點點，可還是被屋內的人察覺。
腳步聲過後，半掩的房間門被重重關上，房間門縫內透出的光線消失。雲辭被人拉著繼續往後退了幾步，躲進拐角處的陰影中。
「小辭怎麼不在房間裡睡覺，一個人跑出來了。」
葉垠形同鬼魅般突然出現在身後。雲辭嚇一大跳，轉身過去攬住了葉垠的脖頸，下意識地撒嬌求抱。
葉垠一反尋常地站在原地，沒有任何動作，垂眸看著把臉軟乎乎貼在自己胸口的小孩兒：「小辭這是在幹什麼。」
本來走廊光線就暗，兩人躲藏著的拐角更是燈光觸及不到之地，葉垠垂眼看下來的眼中情緒被陰影模糊，完全看不真切。
雲辭開口：「睡醒了發現哥哥不在房間，我出來找哥哥。」
「……」
「不害怕嗎？」頭頂突然落下一道詢問，「你剛剛在門口都聽到了，對不對？」
葉垠像是剛從屋外回來，身上還帶著些夜露的寒意以及濕潤泥土的味道。葉垠身上很涼，雲辭被凍的身上都打了個顫，手卻仍然環在葉垠的頸部。
「害怕的。」雲辭小聲開口，「她大吼大叫的，還到處砸東西。」
雲辭覺得鼻子也痒痒的，硬生生把噴嚏憋回去，將葉垠又抱的更緊了些才悶聲開口：「像我爸爸一樣，我害怕她。」
「……」
似乎是真的被嚇到了，小孩兒躲在他的懷裡，聲音都帶著些哭腔。葉垠抬手理了理雲辭在枕頭上滾得翹起來的短髮，眸內神色晦暗不明：「哥哥不是問這個。」
——「哥哥在問小辭，小辭也會像她一樣害怕哥哥嗎。」
環在脖頸上的手驟松，埋在葉垠胸口的雲辭抬起眼，直勾勾的對上另一人晦暗的視線。
此刻的葉垠看著他的眼神從未有過的陌生冰冷，從葉垠身上傳遞而來的寒意似乎更甚。
雲辭連忙搖頭：「她不知道情況就亂說，我身上的痕跡不是哥哥弄的。」
「哥哥收留我，幫我擦藥，哥哥對我很好。」
「……我不怕哥哥。」
再度投下的視線中摻著了些冰冷的審視，似是在辨別話語中的真偽。雲辭像是毫無所察般回望，坦誠和對方視線相接。
「我不怕哥哥。」
身體突然失重，視角升高，雲辭察覺到自己被葉垠抱了起來，穩穩移動到另一扇門前。門推開的間隙，雲辭仿若聽見了葉垠又重複了一遍：
——「無論如何，小辭都不可以害怕哥哥。」
——「知道了嗎？」
話還殘留著尾音，房間門被關上，隔絕開外界，僅留下房間內屬於彼此的空間。
僅雲辭，和葉垠的空間。
……
…
＊
雲辭驟然睜開眼，從床上坐起。過了好一會兒才回神，揉了揉發疼的太陽穴。
他在城區裡的酒店房間內睡著了。