雲辭和葉垠抬起的眼對上：「今天不做些什麼嗎，葉垠？」
會議也開完了，正好徹底結束了一天的工作，之後的時間不會有人打擾。窗簾早就被拉上，就連想要窺探的月光都遮擋了乾淨。隔絕了一切外界的動靜和聲音，昏暗的房間中只剩下彼此的呼吸和心跳，無論什麼事情都可以順理成章地進行。
「嗯。」葉垠開口。
這已經是今天晚上雲辭不知道第幾次的主動。平常的時刻雲辭摸一下就受不了地想要逃走，現在難得有主動想和他親近的時刻，拒絕倒顯得有些不知好歹了。
更何況，雲辭的經紀人在方才的會議上也匯報了雲辭接下來幾天要外出試鏡的行程，折返一趟最快也要三四天，慢一些一星期也有可能。自從他醒來後，雲辭就沒和他分別那麼久過。
如果試鏡順利，即將準備的是拍定妝照，和其他演員圍讀劇本，進劇組後也不可能天天回到家裡……之後不一定還能有像今天這樣，安靜、無人打擾，不用為明天的事提前考慮而收斂的日子。
雖知如此，可葉垠還是將手從雲辭手裡抽了出來，用指腹撫了撫雲辭有些紅紅的眼角，說出拒絕的話：「時間不早了小辭，眼睛都熬紅了。該休息了。」
不知道是不是這幾日過於忙碌，睡眠的時間太短的原因，心臟偶爾會像是被什麼東西壓迫了一樣悶著。方才看見雲辭脖頸上的勒痕後，被壓迫的感覺愈發明顯，現在一呼吸心臟就像是被刀剮一樣地疼。
——雲辭顯然因為拒絕而誤會了什麼。
「我不會亂翻你的東西了。」雲辭低垂著眼，聲音有些失落懊惱，「我不知道那是小狗的遺物。」
「……我也沒想到那個項圈會讓你想起那些傷心的事情。是因為項圈所以破壞了氣氛和興致嗎？」
「當然不是這個原因，小辭。」葉垠放慢了呼吸，嘗試讓疼痛緩解一些。
「家裡的所有東西你都有翻看拿走的權利。拒絕是因為這幾天處理的事情多，太忙，我有些累。」
為避免其他誤會，客觀地陳述自己不行也是個方法。
雲辭愣了一下，似乎是沒想到會得到這個答案，眼神中的欲言又止很明顯。
但果然，雲辭很快地將注意力全部放在「有些累」上，沒有再胡思亂想。
剛從長久的沉睡中醒來不久，雲辭對葉垠身體的每一處異樣都格外緊張。葉垠不可能全盤托出讓雲辭擔心，花了好多功夫才掩飾過去，讓雲辭相信只是身體的疲憊，休息一會兒就好。
關於身體狀況的一問一答間，時間也過去不少，早就超過了雲辭平時閉眼睡覺的點。雲辭明明已經睏倦的不行，抱著枕頭側著臉，眼睛都閉上了，嘴上還是在嘟囔著：「……不要再難過了葉垠。」
「……小狗不會怪你。」
「你不知道小狗摔傷了，你以為它在玩雪。小狗不會怪你。」
「……就像，之前你來劇組一樣，你也不怪我。」
雲辭迷迷糊糊說的話已經完全沒有了邏輯，不構成任何關係的兩個東西被強行扯在了一起。
葉垠將手放在雲辭頭頂，將雲辭頭頂翹起的一縷髮絲理順。過去的探班有很多次，葉垠大略回想，一時也想不出雲辭說的是哪一次。
「……」
看著身側的人呼吸逐漸平穩，葉垠又安靜等待了一會兒。待確認雲辭熟睡後，葉垠才從床上起身，拿起放在床頭裝著項圈的盒子，輕輕離開臥室，關上了門。
書房再度被人打開。
葉垠走到書桌後打開電腦，隨手將黑色的盒子丟到一邊。精緻的盒子滑動到書桌邊緣，從桌上摔落在地上。盒子被摔開，項圈也落在了地面，再珍貴奢美的飾品此刻也只能像個垃圾一樣地安靜躺在地板上，只博得了主人漠然地一眼。
葉垠收回視線，沒有起身去撿。
半真半假的話總是難以辨認，二十多年前的事情也不會有人去考究事件的真實性。他年少就聰穎，六、七歲的年紀怎麼可能不知道狗從樓上掉下去到底是在玩雪還是在掙扎？
他只是不關心而已。
那是趙鳶的狗，不是他的所有物。他親眼看著那隻狗撲騰著被雪覆蓋，在雪裡死亡，在傭人來尋他後，若無其事地從狗摔下去的露台上離開。
過分的理智讓[情感]存在于思維內的時間少之又少，他僅能靠理智支撐的優秀學習能力來模仿[情感]——
在感受到[情感]為何物之後。
至少在七歲，在葉敘白沒出生之前，他在葉家沒有感受到任何的痕跡。沒有發現，自然也就不能模仿學習。
保姆看著自己餵的流浪貓每天定時從護欄外鑽進花園撒嬌打滾，會感覺到[愉悅]、[幸福]。他模仿保姆餵貓。
保姆看到他因為沒有達到父親預期的成績而被訓斥，會[難過]、[沮喪]。他在得知那個偷火腿腸的小孩兒會被家裡人辱罵毆打後，模仿保姆去摸小孩兒的頭。
他模仿保姆對流浪貓的關心，收留那個小孩兒。又在和那個小孩兒的接觸之下，學會、模仿到了更多的複雜情感：[喜悅]、[信任]、[恐懼]、[驚訝]、[悲傷]、[厭惡]、[期待]……
以及人類最深刻最複雜的情感，[愛]。
保姆在他的靈魂上鋪上可以染上顏色的底色，短暫存在後就離開了。
雲辭留了下來，一直在。
雲辭用鮮艷的情感和生命力在他的靈魂上擦抹出色彩，每天都在往上潑灑著不同樣的圖案。
[理智]和[靈魂]同時在尖叫著說：