不是的。
是……為什麼要為我做這種事啊。
「所以——到此為止吧。」
他拉開車門。說到底這輛車本來就是明照衣當初開到別墅去的那輛，要走也應該是他。
「如果在這段錯誤的關係里感受到了傷害，那麼，請在下一段關係里引以為戒吧。」
是的。
這是他最後唯一吐露的真言。
「……我知道了。」大了他許多歲的、體面的成年人坐在車廂里點頭，捏得發白的指尖攥緊方向盤，然後在言息關上車門前猝然鬆手。明照衣往後一靠，唇角對他彎起那麼輕鬆的弧度，輕聲說，「——因為我發現，我愛你。」
*
……那是什麼？
……為什麼會突然告白？
臉上帶著點孩子似的茫然，言息靠在公交站台的GG牌邊。一輛公交車駛來，可他並沒有查看路線，也並沒有上車的打算。
「愛」……
他喃喃著這個字眼。
明照衣是對的，那是「到此為止」時才能夠說出的告白。
那是個，僅僅放在舌尖呢喃都顯得沉重的字眼。
那是個，連自己也不會「玩弄」的字眼。
在此之前，無論何時何地對自己說出，都會讓他提前發覺明照衣感情之沉重，都會讓他退縮，然後提前逃掉。
手指無意識攥在隱隱傳來鈍痛的地方，言息捂住左胸膛，靠著GG牌的邊緣，茫然地滑下去。抱膝將蹲著的自己蜷縮起來，像淋了大雨的小動物舔舐身上濕答答的皮毛。
旁邊同樣等車的女生以為他哪裡不舒服，遞來一張紙巾關切地詢問。
神色空白地，他注視女生那張仿佛罩了層霧的臉。
【宿主……】系統也著急憂心地圍著他轉來轉去。
「不，」沒有接過紙巾，他只是搖頭回答，「我沒事。」
——那句告白，是答案。
他忽然意識到。
是那句「既然已經覺得是那樣了，那為什麼還要陪我玩這種、對你而言就像過家家的遊戲」的答案。
是，「因為我發現，我愛你」。
……