「以前你一直當我是假統的意思是嗎？」統老師呵呵。
按理說戒指這種私人的東西，還得戴到哥哥手上，拿別人的自己應該會覺得膈應——沒有針對統老師的意思啊。但言息指腹摩挲著那兩枚不明物質的戒指，莫名覺得有種親近感，就好像……那本來就是屬於自己的東西一樣。
幸運的是，今天的確是婚姻登記處的辦公日，壓根沒人排隊，空得冷清。登記處的工作人員說，他們是近兩三年來第一對線下親自來登記的情侶。至於之前的，她也不清楚了——因為她是兩三年前才調到這個冷衙門的。
手續辦得很快，幾乎是言息還沒緩過神的工夫，手裡便拿到了那個紅本子。
因為模仿的是新古時代的婚姻習俗，紅本子和言息生前那個世界差別微乎其微。
那位格外熱情的工作人員衷心祝福著他們，說自己父母那輩曾經歷過「人類自救運動」，締結過莊嚴的婚姻關係——不過現在人已經不信那個了，她也不信，但她不介意祝福他們，並且送出了自己上崗以來便準備、但始終沒機會送人的一袋喜糖。
走出聯合政府大樓，廣場上除了閒落的白鴿，空曠無人。
大樓前的紀念雕像是一顆永不走向衰亡的恆星，是人們記憶中最青春的太陽。人造太陽的光線投過那尊雕像，拉下扯得變形的影子。
言息停住腳步，伸手往糖果袋裡摸了摸，把手伸過去：「新婚快樂，明教授。」他微微一笑，風吹來兩隻白鴿落在他們腳邊。
他們站在陰影里，站在兩顆太陽下。
明照衣卻被他的那顆永不衰亡的恆星的笑容晃得迷了眼睛，攤開的手心裡沒有糖果，而是一枚泛著銀光的戒環。
明照衣眼帘低垂，目光仿佛凝定在那枚戒指上，似乎有一瞬間的意外，又似乎很快想通了什麼，並沒有發問。
他莊重拿過那枚戒指，為言息小心戴上無名指。
言息又把另一枚戒指推進明照衣的無名指。
「新婚快樂。」明照衣望向他，臉上有了真切的笑容。
第59章 所謂現實
懸浮車平穩落在泊車位, 明照衣探過身替言息解開安全帶，言息稍一低垂視線，便能瞥見對方左手無名指上明晃晃的戒指。
似乎注意到他的目光, 明照衣沒有催促他進研究所, 而是喚他一聲：「小息。」
「嗯？」言息抬眼，明照衣深色眼睛正無聲倒映著他的臉, 抬起掌心覆上他的左手, 緩緩十指相扣, 然後執起他們相牽的十指, 垂眸在言息的戒指上印上一個淺卻不淡的吻。
言息瑟縮了下手指，明明隔著戒指卻發癢。
明照衣從喉嚨里冒出愉悅的笑意, 撩過言息的髮絲別在耳後，低聲提醒道：「你該進去了。」
言息關上車門, 走了一半猛地回頭, 看見明照衣還連人帶車停留在原地。他加快腳步跑回去，車窗降下, 明照衣逆著光線微眯起眼問他：「怎麼了？」