言息久久沒有動作。
而他不能忘了，哥哥的太陽就是他。
不，他一直都比太陽、比自由、比名譽、比畢生事業更重要。
言息眼睫輕顫，睜開眼來。
眼前的世界已然變化，明照衣正隔了扇玻璃落地窗，站在遼闊孤寂的宇宙面前。
遠處，是正被衰老太陽吞噬淹沒的恆星系。那些飄散的塵埃中，曾經有數十億人的家園、數十億的理想與事業、數十億的愛與恨。
可是，畢竟連宇宙也不能永垂不朽。
永恆由我們定義。
永恆由我們創造。
「哥哥……」
言息從背後緊緊擁住明照衣。
明照衣適時握住他的手掌，十指深深緊扣，那麼用力，確認著他的存在。側臉卻極其輕柔地貼近言息的臉頰，與他鼻尖相碰。
他們的身體連同靈魂都如此貼近，以至於明照衣輕而易舉便說出了言息心中所想的那句話：「——我永遠愛你，小息。」
哪怕我的身體連同靈魂都化為宇宙的塵埃。
哪怕宇宙也化為塵埃。
在這片時間與空間的空寂中，曾發生過一段愛情——
塵埃與塵埃相遇。
塵埃會記住塵埃。
他們的愛，將永垂不朽。
愛的表現形式有許多種，明照衣選擇的是：「小息，你的自由，由你來決定。」
「過去不是，但現在、將來，都將一直是。」
*
【嘀——】
那是一個從始至終虛構的密鑰。
對於相信密鑰存在的人而言，他們可以從此安眠，放心於文明的延續。
對於不相信密鑰存在的人而言，他們的質疑絲毫不具說服力。
因為密鑰的擁有者明照衣本人堅稱他擁有那份密鑰，而他們無法拿出反對的證據。
而對於擁有者本人而言，他是相信「密鑰」存在著的。
他所擁有的這份「密鑰」，比任何數據都牢固，比任何誓言都永恆。
這份「密鑰」，將永垂不朽。
*
「哥哥，上一次我希望你好好活著。」言息托起他的臉，細細啄吻他的唇，「這一次我也同樣。」