放養中的賀長榮不覺得有什麼，他喜歡一個人躲在角落裡安靜地揣摩角色。這個角色與他以往演的配角都不一樣——這是真實有原型的，而且年紀相仿。
當年狗仔報盛行，賀長榮到舊報刊店搜集了很多關於秦詩遠的內容。舊報刊店還悄悄出售各種名人秘史小冊子，賀長榮自然成了《風流秦四》的讀者。
以前還有專門錄製電視節目的錄像帶出租店，賀長榮時不時去逛一下，看看能不能把報導秦詩遠的娛樂節目全找齊。
在他的小房子裡，他一邊研讀劇本，一邊模仿著手邊的秦詩遠。
秦詩遠抓周時就抓到了一塊古時流傳下來的名玉，幼童時期聰慧過人，鋼琴繪畫樣樣都比別人學得快，體育天賦也好——可惜到十五六歲時就開始叛逆、放縱，有學不好好上，整天只曉得吃喝玩樂，行事囂張跋扈。
有些人浪蕩是會讓人討厭的，但有些人浪蕩反而讓人覺得這是他的天職，非但不討厭，還認為他魅力無窮。大抵秦詩遠就是後者。他犯了天條也不妨礙他在家裡得寵，在外面呼風喚雨。
賀長榮盯著電視機里會動的秦詩遠，一看就是一整天。
演完《豪門》，他爆火了。製片人笑著拍他的肩膀，說會給他的角色單獨開戲，讓他繼續好好演，大好前途等著他。
娛樂圈裡一天一顆新星，賀長榮對自己「紅了」是沒有執念的。除了因為見過不少之前爆火之後糊了跟他一塊兒搶配角的演員外，他入行更多是被生活推著走。比起錢，他更喜歡用角色的身份活著。
要與秦詩遠見面這件事，他確實沒想到。這是超出他人生期待的一大刺激。他說不清自己是什麼感受，只想著，往後還要演他，去見見他，親身學習一下也好。
如果你以為那一個多月是風花雪月，那就錯了。
賀長榮現在回想，可能秦詩遠也是好奇，何許人等居然敢扮演他。見了之後，估計很失望。當時的賀長榮已習慣了在流言滿天飛的娛樂圈裡沉默寡言，待人接物也不靈光，更沒有什麼上天下地的驚人才華以供欣賞。
一切在興趣閾值很高的秦詩遠那裡，都顯得那麼蒼白無聊。
秦詩遠挑釁問他，「你喜歡演別人，是不是因為演不好自己？」
欠債經紀人經常說賀長榮鈍感力足。當賀長榮往後無數次控制不了回想秦詩遠那句問話，並且每每伴隨心裡難受時，他終於知道，他這是受傷了。
屋漏偏逢連夜雨，那年本城所有的電影頒獎提名名單上，都沒有賀長榮。接著，長達一年半的時間，他沒有戲拍。欠債經紀人跑路，還讓他無緣無故背上五百萬的債務。
他走在街上，舊報刊店的老闆認出他，「年輕人，怎麼這麼久都不來光顧一下啊？」
賀長榮搖搖頭。沒有必要了。秦詩遠已經出國。
天無絕人之路，玉姐欣賞他，把他介紹進老董剛成立不久的影視公司，由玉姐帶他。那五百萬債務，公司出錢請律師打官司。
玉姐牽線，讓賀長榮接拍了一部只能在國外上映的文藝片，《烈夏》。
《烈夏》講述一名十八歲少年愛上鄰居四十歲的人妻的故事，禁忌之戀沒有出路，少年刺殺人妻，接著自殺。兩人的屍體就在家附近的一片林子裡找到，那是他們第一次遇見的地方。
二十二歲的賀長榮不知道自己能否勝任十八歲的皮囊，但他莫名地一次就讀懂了晦澀的台詞——離開她，是不快樂，靠近她，更加不快樂。見不著她時，深深寂寞，見得著她時，更加寂寞。
電影在盛夏時一處景色優美的鄉下村莊開拍。賀長榮穿著短袖襯衫，飛奔跑過一片林子。他用自己飛快的腳步感受著「小烈」這個角色年輕的莽撞和青春的歡快。
但「小烈」見到「明夏」時，卻是無措的。他偷偷觀察著明夏的一舉一動，好奇地，笨拙地。
這部戲的高潮，是小烈刺殺明夏的一幕。
水果刀刺入，賀長榮眼前卻出現了秦詩遠的臉。
他嚇一跳，趕緊鬆開手，一個趔趄，跌倒在地，他驚魂未定，踉蹌往後退去。定睛一看，分明是和他搭戲一個月的女主角的臉。
「卡！」
這場戲一條即過。全場響起了掌聲和歡呼聲。
「你小子就是戲好啊！」導演激動地過來抱住他。
賀長榮回神，勉強地笑了笑。
回憶結束。賀長榮下床，走到窗邊。
現在回頭看，那個時候，就是他的覺醒時刻吧。他有了「自我」的萌芽，開始汲取角色的養分，成長自己。
第4章