唐朝泓停下攪拌的動作，抬眼，「……Chris現下在本城忙著什麼？」
趙祁安挑眉，「你不直接問他？」
唐朝泓不作聲。
趙祁安瞭然，「這與賀長榮有關？」
唐朝泓點頭。
趙祁安試探性地談條件，「我是可以去了解，不過，我最近要在NY市辦一場商務活動，想請你們家幫忙疏通一下關係。」唐家在NY市根基深厚，人脈很廣。
往時，這種事情與唐朝泓是絕緣的。
「我打電話替你問問。」唐朝泓答應。
啊，賀影帝好本事啊。趙祁安在心裡嘆。八卦，誰不喜歡呢？他也爽快，「好，我打聽到了和你說。」
他好奇，唐朝泓在改變，不知道另一位又如何呢？
晚上，秦詩遠處理完手頭的公事，從書房走到客廳。
他現在大腦興奮，需要休息片刻。
他盯著客廳那巨大的電視屏幕，心想，不如看點東西吧。
遙控器在屏幕上一個個選項中滑過。秦詩遠想起最近路京提到他與賀長榮合作過一部舞台劇。
可惜片庫里沒有資源，但在「賀長榮」的搜索結果中，有長長的高分片單。
秦詩遠點開《烈夏》。那是《豪門》之後，賀長榮拍的第一部電影。
十八歲的小烈站在門後，手指緊緊攥住門框的邊緣，悄悄探出腦袋，偷偷向外張望。目光小心翼翼地瞄向不遠處正在晾衣服的明夏。他的眼神明亮而帶著隱隱的期待，但因為羞澀，那視線僅僅停留了一瞬，就慌忙地縮回腦袋，像是一隻怕被發現的小動物。
然而，他又再次慢慢地探出腦袋，眼神在追逐著明夏的身影。他的睫毛輕顫，仿佛每一次眨眼都在掩蓋內心的翻湧，眉眼間流露出一絲膽怯，卻被更多的渴望掩蓋。他努力捕捉著對方的一舉一動，眼底泛起淺淺的光芒。
他的肩膀緊貼門框，身子只露出一半。他的目光卻熾熱，帶著一種無聲的嚮往。
這一幕，沒有任何台詞，但觀眾的心弦卻被扣緊。
賀長榮的表演那麼靈動，幾乎要顛覆秦詩遠留在記憶中的、在那一個月對他生成的印象。
秦詩遠隱約記得，對方在那一個月里，是沉默的、無趣的、隨時可以受傷的。
路京說賀長榮進修文學課程歸來後像換了一個人，但他覺得《烈夏》中的賀長榮就已經與印象中大不相同。
那是在電影鏡頭前的特定表現嗎？
秦詩遠好奇，他退出，點開《豪門》來對比。
賀長榮在裡面飾演的角色恣意飛揚，但眼神並沒有在《烈夏》里那麼動人。
小烈家與明夏家一起吃晚飯，小烈看到明夏夾菜給丈夫，而後兩人相視一笑，他低頭刨了幾口飯，忽然說，「我吃飽了。」而後不管家長叫喚，跑出家門，一路跑，跑到他與明夏相識的小樹林裡。
小烈站在樹下，喘著氣，雙手攥緊手心，像是在用力控制自己的情緒。他目光垂落，盯著腳下的石子，卻沒有焦點，眼神里寫滿了情緒——有隱隱的委屈，也有克制的憤怒，更夾雜著濃濃的失落。他的眉頭皺起，整個神情顯得低落而無助。眼睛裡藏著未掉的淚光，卻又倔強地不肯讓它流下。他的唇角隱約在顫動，像是有很多話要說，卻最終選擇咽下。
他明明不甘心，但隨即自責自己的小氣。隨後，他長長地嘆了一口氣。整個身影在夜色的風中顯得格外單薄，像是在和自己較勁，卻又無從宣洩。
屏幕的光影在秦詩遠臉上變幻。暗戀的疼痛，在小烈身上具象化。
此時，傭人來勸，「少爺，已經很晚了，是不是躺一下比較好？」
秦詩遠觀影思緒被打斷。他點頭，「知道了。」