看電影的多是十幾歲的少女，三三兩兩摟在一起，時不時小聲尖叫，充滿對愛情的憧憬。
江初悄無聲息坐到最後一排，沒興趣看電影，因為他早就看過，也知道後續劇情。
後半段電影裡，女主角會罹患阿爾茲海默症，漸漸忘記過去，甚至會在每天睜開眼時，忘記身旁的男主是誰。
可就算如此，忘記愛人、失去相愛記憶的女主，也會憑著本能，繼續愛著男主，就算忘記對方的樣貌，也會憑著本能，在畫冊上畫下愛人的樣子。①
電影結尾時，周圍全是細小的啜泣聲，只有江初依舊平靜，面無表情望著幕布。
不是不被觸動。
而是因為嫉妒。
電影裡的主人公會堅定選擇彼此，就算失去記憶，也會再一次愛上對方。
但現實不會這樣。
池南暮忘了他，也不愛他。
任憑他偏執固執，不愛就是不愛。
「好假。失去記憶，她就不再是原來那個人，她都變了，男主為什麼繼續喜歡她？她又為什麼還愛男主？」
有個不解風情的男生小聲抱怨，顯然是對今天的愛情電影非常不滿。
「你懂什麼？」旁邊的女生擦掉眼淚反駁，「真愛才不會因為失憶就消失！愛是一種感覺，一種本能，你懂嗎？」
「好好好，我不懂。」男生聳聳肩，表情明顯不服，但又怕惹女朋友哭，所以不再爭論。
失去記憶，就不再是原先的那個人......
江初斜過視線，悄悄站起身，緩步靠近，坐在那對小情侶身後。
「那如果他恢復記憶，還能算是原先的那個人嗎？」江初失神地問。
被這突兀的發問嚇了一跳，男生回頭望，看見一個大半夜戴墨鏡的人，很是疑惑。
沒能得到回答，江初又道：「我同意你的說法，人一旦失去記憶，就不再是原先的那個自己。」
被旁人尋求到認同，男生不再關注江初臉上的墨鏡，而是點點頭，朝女朋友炫耀道：「對吧，你看這位帥哥也同意我的說法。」
「那如果他恢復記憶，你覺得，他還會不會變回原先那個人？」江初迫不及待問，語氣嚴肅，像是在討論一個學術問題。
「當然不會！」男生不假思索回答。
「為什麼？」
「因為人的回憶通常是第三人稱視角，所以對於他來說，那些記憶就像一場看過卻忘記的電影，恢復記憶不過是重新再看一遍而已。」男生說。
「第三人稱視角？」
「是啊，」男生說，「人的記憶會重構，回憶過去時自然會變成第三視角。就比如你上個月坐在朋友的自行車后座出行，你現在再回憶這件事時，你的視角不會是你坐在他的后座，看見他的後背，而是以第三方視角——你們倆一起坐在同一輛自行車上。」
答案不言而喻，可江初還不死心。
「所以呢？如果記憶恢復，他還會變回原先的自己嗎？」江初收緊手指，固執地問，非要得到一個準確說辭。
「難道你看一部十年前看過的電影，你就會變成十年前的那個自己嗎？」男生高深莫測地問。
江初想了想，慢吞吞回答：「不會......」
「那不就對了，所以就算恢復記憶，他也不會變回原先的那個人。」
男生話音剛落，就立刻停了聲，神色慌張，手足無措。
因為無數滴淚液從黑色墨鏡後滑落，布滿江初的臉龐，一顆顆落到江初的下頜線，串聯成線瘋狂往下落，和幕布里的男主一模一樣。
不同的是，男主角哭得無法自控，整張臉都在顫抖。
而江初哭得平靜，面無表情，連呼吸都如常，仿佛那些淚水不是從他的眼眶裡流出來的。
池南暮再也不會變回那個偏愛他的人。
那他的愛人呢？
那個愛騎機車，沉靜又熾熱的池南暮去了哪兒？
江初靜靜望著幕布，心口痛到極致，仿佛被扎爆後再重新縫合，早就腐爛了，每跳一次都扯著傷口，跳得鮮血淋漓。
他知道答案的。
那個愛他的池南暮早就死了。
在車禍時，從病床上清醒的那一刻起，就已經消失成灰，無蹤無影。
第16章
「你......還好嗎？」男生擔憂地問。
電影放映到最後，片尾曲結束，江初臉上仍淚流不止，墨鏡被熱淚烘起一層薄薄水霧。
「誰讓你亂發表高見？」
女生從口袋裡掏出一小包紙，遞到江初手裡，「抱歉啊，你別聽他瞎說，他說的都是歪理，你別放在心上。」