「你現在好像逼婚的中年人，戲精演戲，不講道理。」
「有本事你再說一遍。」
「我偏不說。」
「江——初！」
......
捉弄歸捉弄，到晚飯時，江初早組織好語言，實話實說，儘量簡潔地說明。
病房裡的投屏正放映江初的電影，江溪邊看電影邊聽，拿著飯後梅乾的手反覆凝滯，漸漸吃不下去。
聽到最後，江溪皺著臉，「你們這是在演都市情感大劇？兩個成年人，有必要這麼扭捏？」
江初回嗆，「哪比得過你，昏迷七年醒來，半年不到活蹦亂跳，你是都市奇幻大女主劇，行了吧？」
江溪沒出聲，病房裡霎時安靜。
正巧，投屏上江初飾演的小混混騎著機車，在轉角處側彎剎車，單腳踩在地，一頭雜亂黃毛，確實像個市井混混。
江初的角色從不出戲，各有各的特點，收放自如，那是浸沒在劇組裡，乖乖聽導演教導，受過打磨的鬆弛。
江溪望著屏幕，不解地問：「你說他演戲騙你，你自己就是演員，看不出來？」
「我可能刻意忽略了。」
江初沒再逃避，給自己找藉口，「我享受他成熟的照顧，覺得在你以後，終於能有人毫無保留地愛我，而我也很喜歡他，所以接受得心安理得。」
「他失憶了，變成全然陌生的模樣，我無法接受，所以我發瘋發狂，歇斯底里，變得不像我自己，讓他那麼厭惡我。」
江初怔了怔，苦笑輕嗤，又自我反駁：「其實那兩年，他未必是厭惡我，而是他就是那樣的人，高傲，冷漠，他用對旁人的態度對我，所以我才認為他在厭惡我。」
頭一次，江溪有種實感——江初真的長大了。
不是徒增年齡，而是在心智上成熟。
小時候，江初很怕她拋棄他，別的小男孩在與夥伴傻樂時，江初只會安靜待著，很孤僻，怕犯錯，只做江溪眼裡的乖小孩。
到青春期，江初察覺，乖僻的美人會收穫無端的惡意，但靈動合群的英氣少年，會得到所有人的青睞，所以他漸漸變了性格，無知無覺中。
無知覺的討好、依賴和逃避，稍微賣乖就能獲得所有人的好感，解決難題，所以江初從不反思，因為他根本不需要。
江溪本以為，她會聽到江初對池南暮控訴與怪罪。
但事實上，那些話里，江初只是在冷靜地闡述，客觀剖析。
「我覺得你還是喜歡他，」江溪直白地說，「這段日子，你走神過多少次，都是在想池南暮的事。」
「可能吧，不然那時我也不會執意要當他死了，甚至排斥去想他在騙我的可能性，」江初垂下視線，「明明所有人都知道他在演戲......」
「可他不是已經恢復記憶了？」江溪說，「你要是真忘不了，就複合咯，最壞的結果不過是再分手一次，有什麼好怕的？」
他怕什麼？
江初很清楚，他怕冷漠的池南暮。
他怕再試一次，他依舊不喜歡池南暮真實的樣子，連帶著把過去的回憶打碎，全部變成笑柄。
「如果我喜歡的，只是他演出來的角色，複合有什麼用？如果再讓我繼續看他演戲，我做不到。」江初道。
江溪蹙著眉，望了望投屏里的電影畫面，若有所思，「他是專業演員？你們談戀愛有劇本，一板一眼照著劇本演？」
江初不解，「不是。」
「那不就還是他本人在和你戀愛？」江溪費解，「他是偽裝喜好和氣質，又不是換過腦子。他想做什麼事，用哪種方式和你戀愛，無論是照顧還是追求，不都是他本人自發的行為嗎？」
池南暮自發的行為......
驀然間，江初想到多年前某個導演的教導。
——要讓一個角色快速鮮活，你就加入自己的特性和習慣，你即是他，他即是你。
對他來說，這不是個好方法，會將不同角色同質化。
可對從沒演過戲的人來說，這卻是最優的方式。
所以，池南暮想和他看海是真，若除去偽裝，他們就不會是騎著機車去。
那該怎麼去？
按照池南暮的本性，肯定要先做個時間計劃，說不定還要穿著西裝，坐在車裡安靜地看，一本正經。
而他看見，一定會嘲笑池南暮穿得古板，不解風情，是個不懂浪漫的老男人。