池家的庭院很大，超乎想像，江初不知道他們是從哪一處進入，走了十幾分鐘還不到目的地。
臨近西曬，暖紅色的光穿透葉縫，在地上照出斑駁的光影。
枯枝被踩過時，清脆的斷裂聲，被他們打攪而突發的鳥鳴聲，都清晰停留在池南暮耳畔。
驀然間，袖子被拽了一下，輕到差點無法察覺。
江初正拉著他的袖口，沒有放開。
池南暮心口一空，腦海里閃過一些電影畫面，不由自主。
比如開窗時，偶然落在主角手心的鳥，再比如，紛繁的落雨中，主角撐著傘擦肩而過的命定翩影。
「我可以拉著你嗎？」江初的聲音小心翼翼。
池南暮回神，「......可以。」
兩人繼續往前走，拐過彎彎繞繞的小路，終於到達一面古樸的牆壁前。
房子是單層的大平層，很傳統的中式裝修，這面牆上只有一扇窗，窗框是深色木質。
窗內窗簾大開，透過玻璃望進去，能清晰看見房間內的布局。
池南暮拉開窗，濃郁的木質香氣朝外散開。
江初側著頭小聲問：「這是你的房間嗎？」
「嗯，房間不隔音，儘量小聲一些。」池南暮說。
「好。」
窗沿不高，池南暮單手一撐，輕易翻進窗。
「先把包給我。」池南暮轉身，向窗外的江初伸出手臂。
住處四周的梧桐樹並不茂密，光照充足，西曬的餘暉飄飄灑灑，落在池南暮的掌心，把窗內的人罩在光里。
江初看愣了神，怔怔望著池南暮，眼神不聚焦。
「江初？先把包給我。」池南暮重複一遍。
「哦，好。」江初後知後覺，脫下包遞給池南暮。
放下包，池南暮頓了頓，再度向江初伸出手。
江初扶著窗，緩慢把手放到池南暮掌心，輕輕握住，被輕巧的力一帶，順利翻進窗。
木質香更加馥郁。
江初想，原來池南暮身上的香氣，來源於房子本身。
進了房間，江初更侷促，不知道自己待在哪處合適，是要坐著還是站著。
窗外沙沙樹響。
兩人都沒有出聲，視線偶爾交匯，又因為侷促，很快分開。
沉默片刻，池南暮先動，往江初所在的位置靠近。
木質香湊近，江初放輕呼吸，心臟突突地跳，不自覺往後退，後背靠到牆邊。
相隔不到十厘時，池南暮停住腳步，彎腰將桌子下的木椅挪出，「椅子在這裡。」
「好，謝謝你。」江初坐到木椅上，移開視線，不太敢看池南暮。
「不客氣。」
木椅給了江初，池南暮坐到床邊，靜了一會兒說：「我父親要出差一周，母親和大哥五天後回來，你慢慢思考，不用著急。」
「好。」
「浴室在這裡，」池南暮看向房間右壁的門，「每日的飯我會讓傭人送到門口，樹林裡不常有人，你可以到窗外活動，但你不能從我房間的門出去，如果被看見，我父親......」
「我知道，」江初立刻點頭，乖順地說，「我不會亂跑的。」
「嗯。」
注意事項說完，兩人又恢復沉默，不知道該說些什麼。
「你......平常這時候都在做什麼？」這次，換江初試探著問。
按往常，池南暮才剛坐上車，在回來的途中。
但他提早缺席，為了將江初帶回來。
「看書。」池南暮撒了半個謊，畢竟他這時候該在車裡看書，而非家裡。
「那你看書吧，不用在意我。」江初小聲說。
「嗯。」
池南暮從書櫃裡找出一本看過的書，隨意翻開一頁，煞有介事，裝作翻閱，其實根本就沒能看進去一個字。
他怎麼能不在意？
輕到不能再輕的呼吸聲，風吹動江初髮絲的味道，每一處細小的細節，都在吸引他的注意力。
循著餘光，池南暮只能看見一個模糊的輪廓，蜷縮著，小小一個。
江初正在想什麼？現在是什麼表情？
他並不知曉。
焦心，好奇，迫使池南暮不停分神。
一息之後，池南暮放下書本，他還未將視線移過去，江初便如同驚弓之鳥，坐直了問：「怎麼了？」