在那場爆炸之後，他逃出首都，在路上遇到了一個名為祁染的年輕人。自己剛剛失去了身份、職業，以及過去十幾年努力拼搏的一切，而對方幼弟新喪，重病纏身，唯求一死。同是天涯淪落人，他們相伴了幾日，交談間，他驚訝地發現，他們的童年如此相似。
小學時父母橫死街頭，和弟弟相依為命，在托養所吃了幾年大鍋飯之後，被一個不負責的家長收養。那位名存實亡的監護人，幾年之後的某天突然離家出走，留下一個即將進入大學的考生，和一個需要全天監護的小孩。
經歷嚴絲合縫，簡直是相隔千里的鏡像。
他們人生之路的分叉從成年那天開始，一個陷入絕望的泥淖，一個走入新生，區別只是某個貴人的出現。
那個叫祁染的年輕人告訴他，自己決意一死，如果他想要，可以把身份賣給他。這個偽裝被戳破的可能性很小——在生活里，沒有父母，幾度流離，少有親近之人；在工作中……
「我遇到的那些人，從來不會在意我說什麼，」原來的祁染笑了笑，「更別說了解我。」
自己願意買下身份，只是有一個疑問。祁染已無親人，又即將死去，買身份的錢歸屬何處？
「你幫我送給一個人，」原來的祁染說，「這是附加條件，如果你同意，我們就成交。」
他同意了。
韓醫生是原來的祁染介紹的，這個醫生專門派人在重症病房、停屍間外搜羅潛在賣家，於是挖到了祁染。
自己死裡逃生後身無分文，但有潛入檔案處的技術，醫生願意幫忙支付這次交易的價錢，無償改造他的容貌，只要他留下來幫忙。
於是，他成為了新的祁染。
祁染長相柔媚，而他偏於俊朗，風格完全不同。更別說醫生還改造了他的聲帶，連聲音都與過去大相逕庭。
即使山坡上的那人還記得他，也認不出來，更何況不記得了。
可不知為何，他的心跳卻始終無法恢復正常。
北風忽起，機艙殘骸上的花束滾落下來。
就在同一時刻，高處的男人轉過身，沿著雜草叢生的小路走了下來。
祁染看著他逐漸靠近，全身反射性地僵硬起來，手指冰涼。
對方比他從容得多，在他謹慎的目光下走來，走到殘骸邊，像是戰機緩緩鎖定目標。
近距離一打量，更讓他驚悚地渾身戰慄。鼻樑凌厲的線條、眉骨凸起的弧度，甚至眼尾輕微的細紋，都和原主別無二致。表情如此真實，以至於他不自覺地望向軍裝下的胸膛，疑惑那人造皮膚下隱藏的鋼鐵心臟，會不會和從前以同樣的頻率跳動。
他與那頭顱之中的機體相熟已久，也知道它的聲調、語氣、思維方式與原主何其相似，但那時，它只是存於金屬中的一個程序。套上軀殼，幻化成人，站在眼前，衝擊力比單純的對話高出百倍，如同山呼海嘯般，坍塌了他的神智。
太像了，太像了。他暗戀鍾長訣那麼多年，甚至不惜違規，創造了一個具有相似人格的超人工智慧，就是為了有一天，能夠這樣面對面地相望。
無數次夢中臆造的情景走進了現實。