神聖光輝的道別，
在死去的土地上閃耀。
殘忍的敬仰，是他潔白的棺布，
虛偽的祈禱，是他優美的喪花。
他未死於敵人的利箭，
卻終於權力的角斗場。
鍾長訣啪一聲合上書，抬頭望向二樓。
這到底是什麼人？
第16章 演講
鍾長訣睜開了眼睛，瑩瑩的光點仍是4點23分。
還是那個夢，還是那個聲音，可夢裡的人卻有了臉，眉眼如畫，濃睫低垂。
他坐起來，用手捋過頭髮，心緒煩亂。
他告訴自己，這不過是昨晚見到那本書的影響，那人在讀詩，於是大腦將詩句和那人聯繫來，讓現實的臉侵入夢境。
可那場景太逼真，一時讓他有些分不清是夢，還是記憶。
他洗漱完，打開房門，卻不忙著下樓，而是閉上眼睛，凝神細聽，窗外的風聲、中央溫控的嗡鳴忽然聲浪如潮。在嘈嘈切切的雜音里，有一串腳步聲，像遙遠的符點，慢慢往下方延伸開去。
那人起床了。
原來是自己誤會了？那人還沒有放棄？
他猶豫了一會兒，還是下去了。這是他的住所，理當是那人躲著他，憑什麼他要為外人改變習慣？
走進餐廳時，他恍惚了一瞬。火腿、雞蛋，瘦削的人影，香氣四溢的咖啡。
除了日曆上的時間，完全是昨日重現。
祁染的目光朝他望來，蜻蜓點水般停了一瞬，又飄走。「要喝咖啡嗎？」仍然是徵詢的語氣。
鍾長訣這次甚至沒有看他，就朝廚房走去。
袖口擦過椅背的瞬間，身後突然傳來一句。「這裡面沒有下毒。」
鍾長訣頓了頓，轉過身。
祁染扭過頭，目光沒落在他臉上，只是望著他的袖扣，他能看到睫毛一顫一顫：「要我喝一口給你看嗎？」
他沉默有頃，問：「你怎麼知道我喜歡喝什麼？」
祁染朝廚房裡面指了指：「咖啡機的設定停在那個位置。」
很直接的答案，太簡單了，他莫名有一腳踏空的失落。「我說了用不著秘書，你拿我的話當耳旁風？」
「我也是這個點起來，」祁染平淡地說，「覺得您直接喝溫度正好的咖啡，比較方便，就多泡了一杯，您別介意。」
鍾長訣看著他。這個人一直是安靜的，消極的。他把自己包裹在一個隱秘世界裡，四面豎牆。