不，這太無恥了。他曾經做出的事，即便對方忘了，他難道可以輕輕揭過，當作一切都沒有發生？
他的目光又沉重起來。
鍾長訣皺起眉頭，良久，祁染耳邊響起熟悉的聲音：「你會背叛我，站到我的對立面嗎？」
祁染吃了一驚。對方臉上的神情告訴他，這個問題是認真的。
他搖了搖頭。
「你會違背承諾，離開我嗎？」
他又搖頭。
身邊人嘆了口氣。「那就夠了，」那個聲音說，「你陪在我身邊，那就夠了。」
祁染皺起眉，這要求實在太簡單了，他替面前的人感到不滿。
「你很喜歡給自己添擔子，」鍾長訣說，「每次你看著我，就好像我的命運也壓在你身上，就好像你要承擔兩倍的過去和未來。」他的手落下來，放在祁染肩上，「用不著這樣，你只需要對自己負責，每個人都只需要對自己負責。」
祁染張開嘴，欲言又止。
「我不知道你在顧慮什麼，」他說，「但如果與我有關，那大可不必。」
祁染抿緊嘴：「你都不知道是什麼。」
「你在顧慮這件事，比你顧慮的內容，更讓我抓狂，」鍾長訣說，「就算為了我，也別再這樣了。」
如果那些令人費解的矛盾，那些遲疑和閃躲，都是因為那個顧慮。他寧願祁染是個無恥的人。
祁染望著他，久久不言。
鍾長訣大概不知道這番話意味著什麼。在知道真相前，他就先原諒了他。
祁染不敢接受這一原諒，畢竟他還沒真正懇求寬恕。與不知情的原諒相比，面前人在理解他、回應他，更讓他動容。
他對故去之人是長久的單戀，是夜深人靜的思念，是沒有收件人的信封。
而現在……他能將它投進郵筒。他知道每一絲牽掛都有歸宿，每一次呼喚都有迴響。
他能陪在他身邊。從他還在方寸之大的盒子裡開始，就是如此。
他在動搖，這很危險。
祁染曾經想過，有一天會走出故人的陰影，開始新的感情。可那人不應該是現在的鐘長訣。
他誕生的理由，就註定了這段感情是錯誤的。
可是……
鍾長訣看了眼終端，準備下樓。二十分鐘到了，他還有軍務需要處理。
他剛轉身，祁染本能地抓住他。這個人是可以抓住的，可他也要走了，去戰火紛飛的地方，儘管他宣稱是安全的。