信中承載的思念和祈願，還沒來得及送出，就沒有了歸處。她盼來的不是近日歸家的回應，而是一句屍體。
生命不重來。祁染想。
過去是慘痛的，是需要直視的，未來是灰暗的，是註定悲劇的。
可因為這樣，他就要放棄現在嗎？
那天，祁染幾乎是狂奔回家中，拿起沙發上的信紙。
他不會寫什麼動人的情話和詩句，躊躇許久，也只能寫下：
新聞中說你們打到了塔納，我在地圖上找了好久，發現那是片乾旱的戈壁。
寒冬降臨了，我不知道如何幫你抵擋戈壁上的寒風，只能發出空洞的祈願。
過去，我不理解那些將希望寄託於神明的人，可現在，我有時也會走到教堂，參加祝禱。
我忽然明白，有些人並非真的相信神跡，只是已經窮盡了所有辦法，依舊無能為力，只能緊緊攥住虛幻的力量，那是他們最後的救命稻草。
只要有一絲希望能保住他們的親人，他們什麼都會做。
所以，我也來到神壇前，默默祝禱。
希望春天早日降臨，希望你們早日歸來。
信件送出去，很久沒有回應。祁染安慰自己，指揮官有太多事務要忙，總有比回覆信件更緊急的事。
可他還是不免擔憂。
直到他打開信箱，發現一個信封，發信人一欄是空白的。他在桌前坐下，小心拆開，幾朵花掉了出來。枝葉已經乾枯，但仍能看出它們生前的魅力，花朵有粉色與白色兩種，花蕊還散發著淡淡的香氣。
祁染輕輕撫摸著花瓣，終端自動搜尋出了它的種群——沙生玫瑰。
封里發現一張小小的便簽，字跡潦草，像是倉促中寫下的：你會驚嘆於戈壁上生命的堅韌。
他把信紙放進上衣口袋，然後將手貼在胸口，甚至都沒有意識到自己在做這個動作。
心跳聲隔著信紙傳來，那一瞬間，他恍然明白。他是如此思念那個人。
他了解他，信任他，思念他，就一段感情來說，這開端已經足夠完美。
或許在某天，所有美好都會崩塌，但那又怎樣，那也是未來的事了。
等他回來，祁染想，等他回來，就把這個決定告訴他。
他摘下了脖子上的項鍊，放在了一個鐵盒中。
也許是這段時間情緒起伏太大，他經常夢到從前製造005的事。這天晚上，他再次從睡夢中驚醒。牆紙被他調成了氣候模式，能模擬外部的天氣。他望向對面，牆壁上正飄著鵝毛大雪。
睡意已經消散，他沉思片刻，裹上絨衣走出家門，外面確實大雪紛飛。他踏過冰封的石板，走過被壓低枝頭的雪松，在寂靜的黑夜中踽踽獨行。