這平靜太真實，真實得讓祁染慌張不已。他寧願他朝他怒吼，質問他，折磨他，也不想活在這窒息的寂靜里。
火焰噼啪作響，水漸漸沸騰起來，鍾長訣還是沒有說話，這沉默讓人恐懼。
水燒開，放涼，火光在麥色的臉上跳躍。鍾長訣便起身，找出兩個杯子，洗淨了倒上水，放一杯在祁染跟前。
祁染沒有喝，只是望著他。
鍾長訣自己喝了，不疾不徐地。
這個正常的動作終於壓垮了祁染，他受不了了，他要打斷這詭異的日常感，哪怕下面是地獄，是萬丈深淵。
「對不起，」他說，「我一直瞞著你。」
從一開始，在賓館的時候，他就可以告訴他真相。之後，他們無數次單獨相處，他有的是機會說出實情，可他沒有。
鍾長訣看了他一眼，說：「可以理解。你害怕風險，不知道我發現之後會做出什麼事，我是指揮官，戰場上稍微出一點差池，就會斷送無數條人命。」
這話實在太通情達理了，讓祁染加倍恐懼。
「我並不是……覺得你只能作為鍾長訣活著，」他說，「我也沒有覺得鍾長訣比你更有價值。」
說完，他小心觀察對方的神情，怕對方不相信。可那張臉上什麼都沒有，沒有懷疑，也沒有寬慰。
然後，對方說了句讓他震驚萬分的話。「無所謂，」對面說，「你覺得他比我有價值，也無所謂。」
祁染難以置信地看著他，鼻口像被密密匝匝封上了，喘不過氣來。「什麼？」
「又不止你一個人這麼想，」對方說，「夏廳這麼想，議會這麼想，軍隊這麼想，全聯邦人民都這麼想。」
祁染想要反駁，卻感到所有話都被堵在了喉嚨口。
「他們想要的、崇敬的，都是那個叫鍾長訣的神像，」他說，「他們把我當成他，才給我這一切。」
祁染說：「不是這樣。」可語氣聽起來太猶疑，太不確定，實在沒有說服力。
對面人輕輕笑了笑。「你們所有人都是這樣想，」一字一句都像利刃般錐心，「如果我不像他，就毫無價值。」
祁染顫抖起來。這是多年前自己說過的話。他聽到了，他果然聽到了。
「不是這樣的……」祁染覺得自己的聲音近乎懇求，「在我眼裡，你們是不同的兩個人，你也很珍貴，你也獨一無二。就算全世界都認為你是他，我也不會把你當成他……」
聽到這裡，對面的人忽然震了一震，隨即轉過頭，目光直直向祁染射來。
「是嗎？」那目光幾乎要灼傷祁染，「一次都沒有嗎？」