老人神色里有些擔憂。鍾長訣說：「我去吧。」
老人搖了搖頭：「讓他拿吧。」
鍾長訣往裡屋望去，一個年輕人正用雙手按著輪椅，想抬起上半身，姿勢看起來痛苦又費力。
他的腰部以下全是空的。
鍾長訣皺起眉。軍隊會給每個截肢的士兵配備假肢，普通士兵的配額不高，型號比較落伍，但應該都是有的。
似乎看出了他的疑問，老人解釋道：「醫生說他殘肢的長度不夠，骨骼也沒癒合好，需要特別定製，但那種太貴了。」
鍾長訣望著自己的手，他的一截軀體，恐怕抵得上幾架高射炮的價格。然而，士兵們卻坐在輪椅上，帶著空蕩蕩的褲管艱難求生。
年輕人一手撐著輪椅，一手打開上層柜子，把被褥抽出來。簡單的一個動作，看著讓人心驚膽戰。那僵硬的身軀，仿佛一根稻草落下，就會折斷似的。
抽出一大半，被褥搖搖欲墜，終於在最後一次扯動中滑落下來。這衝擊力打在年輕人身上，他向後摔去，好在身後就是輪椅，接住了他。
被褥一部分落在他懷裡，一部分滑到地上，他趕緊收拾起來，整理好。整個過程中，臉上唯有一種蒼涼的平靜。
在他轉身前，鍾長訣退了回去。
年輕人坐著輪椅出來，老人把被褥從他腿上抱起，說：「吃晚飯吧。」
把被褥鋪好，老人開了灶，燉了一鍋蔬菜濃湯，又把房樑上的香腸取下來。年輕人滑動輪椅，去拿餐具，再回來放到桌上，全程一言不發。
鍾長訣很熟悉這表情，他從無數個相似的年輕人身上看到過。拿到勺子的一刻，他問：「是哪一戰？」
年輕人的手稍稍頓了頓：「利瓦。」
那大概是聯邦最榮耀的一戰，失落三百年的土地收復了，整個國土響徹歡慶和喜悅。
然而，在禮炮和焰火聲中，這個年輕人只能坐在輪椅上，望著空空的褲管。
老人把湯鍋端來，說：「也不完全是壞事。」
年輕人看了眼父親。
「回來了，還活著，」老人說，「也不用每天提心弔膽，守在屏幕前面看名單了。隔壁家的兩個兒子，一個死了，另一個失蹤兩個月了，說是成了俘虜，也不知是不是真的……聽說克尼亞會把受傷的戰俘送進毒氣室……」
也許是錯覺，電燈的光暗了下去。
「家裡困難嗎？」鍾長訣問，「我記得軍隊裡有補貼，也給退伍士兵找工作。」
「嗯，」老人說，「之前安排他學自動車維修，他學的很快，拿到證了就去一家維修店工作，我覺得很好。」
老人的話到這裡戛然而止。年輕人還是回到了村莊，說明工作並沒有解決問題。難道是新教的教義阻止他工作？也不像，連老人都在生活的阻力前讓步了，接受兒子在城市裡生存，何況是他們這些被現代武器摧毀的年輕人。
新教再古板，終究還是遵循人性的。