沒有忘記加水，火候也調到了合適的位置。
等食物熱透之後，鍾長訣把晚飯盛出來，放在桌上。他看著祁染拿起筷子，像往常一樣，把東西吃完了。
仿佛意識到了他的關注，吃完後，祁染站起身，說了一句：「我沒事，別擔心。」
鍾長訣望著他，豈止擔心，心都快要撕碎了。
接下來兩天，鍾長訣暗暗觀察著，可祁染好像要證明自己的話一樣，完全正常，完全平靜。
豈止平靜，他就像親人已過世多年一樣，還能神色如常地提起江印白。
過馬路時，他會突然抬起手，指向商店的櫥窗：「他小時候也喜歡收集那些破破爛爛的娃娃。」
看到假肢廠商的宣傳時，他會認真閱讀，然後感嘆：「現在的功能越來越先進了，要是早二十年生產出來，他就不用麻煩我給他繫鞋帶了。」
甚至，祁染還會向鍾長訣說笑話：「你知道他有多聰明嗎？為了不讓那些同學欺負，他特地去查一種古東元的武術招式。這一招很厲害——破解它的唯一方法，就是抓住他的左臂。」
終於，又一次，在餐桌前，祁染指著盤子裡的瓜藤說：「他奇怪得很，從小就不喜歡貴的東西，吃野菜倒吃得很香。」
鍾長訣受不了了。
他放下筷子，看著暢談往事的愛人，發出了隱忍許久的疑問：「你真的好嗎？」
聽到這問題，祁染停頓了幾秒。在某個瞬間，鍾長訣以為他會哭出來。
但幾秒之後，他只是繼續夾菜：「我說了，我沒事。」
鍾長訣正想繼續發問，他又說：「我不會拿著槍找勞伯·貝肯拼命的，我又不是瘋子。」
真的嗎？可鍾長訣感覺他已經是了，一個冷靜的瘋子，比單純發瘋更加危險。
「你找個地方休息幾天吧，」鍾長訣說，「都這個樣子了，還每天去醫院？」
「當然要去了，」祁染擦了擦嘴，站起來，「他一死，我就不去醫院，悲痛欲絕地跑出去散心，不是太惹人懷疑了嗎？」
「你可以說是里蘭之夜的後遺症，你本來情況也不好……」
「不用了。」祁染這次回答得很迅速。他看了看鐘長訣，又低聲說，「我很傷心，這就是我表達傷心的方式。」
鍾長訣想勸，又怕勸了會讓事態進一步惡化，只好看著祁染拿起包，如同往常一樣，出發去醫院。
祁染還是走習慣的那條路，即便中途會經過棚戶區。他從落灰的門板、破損的窗戶旁邊走過，神態自若。
然後，他來到醫院，走進屬於他的辦公室，坐在屏幕前，面前是琳琅滿目的物資數字。
他看了眼今天的工作量，輸入一個程序，數字就自動核對起來，速度很慢，足夠撐到下班。
然後，他拿出耳機，放進耳內，再拿出一個詞典大小的金屬盒。
幾年前，他和類似的一個盒子共同生活，共同度過了許多寂寞的夜晚。
他按下了開機鍵，盒蓋表面的屏幕閃過了波紋。幾秒後，一個低沉的聲音響起。