江念晚還是把它們折好，放在箱子裡。他不擅長收納，總是沒法好好利用箱子的空間，無論如何歸置，衣服還是不能完全塞進去。
他想起戈壁之戰前夕，他去伊文家時，那個人為他收拾的行李。
如果那個人還在……
他打斷念頭，把溢出的衣服抱起來，打算重新歸置箱子。可不知為什麼，拿起來的那一刻，他忽然失去了力氣。
他癱軟下來，跪坐在箱子前面，抱著衣服，眼淚簌簌地落下來，打濕了衣料。
他連一個紀念品都找不到。
那些勳章、集體照、槍枝，都刻著鍾長訣的印記，那個人用死來擺脫的身份，他不能留下來。
可刨除這些，那個人還留下了什麼？
他是連名字都無人知曉的一縷塵埃，在死去的一刻，就被歷史抹去了。
江念晚不知道自己在地上跪了多久，等他終於緩過來，撐著箱子想站起來時，腿已經麻木得沒有知覺。
他踉蹌了一下，險些摔倒。在失去平衡的一剎那，從門外走進來一個人，扶住了他。
祁染的眼珠緩慢往上移，看清來人的臉之後，甩開了對方：「你來幹什麼？」
卡明斯沒有再試圖攙扶他，西裝筆挺地站在一旁，臉上帶著連日奔波的疲憊。作為幕僚長，他要處理的事務太多了。
不過，他還是特地抽出空來，看望這位老朋友。
他料想到005的死會給對方很大打擊，但沒想到嚴重到這種程度。
卡明斯望著遊魂一樣的新顧問，也不知是真的察覺不到對方的失神，還是因為積憤去故意刺痛他。
卡明斯抱著手臂，輕描淡寫地說：「你再造一個出來不就好了嗎？」
江念晚摺疊衣物的手頓住了。
「他是用鍾長訣的數據堆疊起來的人格，」卡明斯說，「你真這麼想他的話，再照著做一個差不多的，不就行了嗎？」
江念晚以為，自那場大火後，他的情緒已經凍結，再沒有什麼能激怒他。然而，聽到這句話的一瞬間，怒火從心底噴發出來。他倏地站起身，走到卡明斯面前，一把揪住他的領子：「你懂什麼？」
卡明斯望著他，自實驗室爆炸以來，他還沒見他這樣憤怒過。
「他是獨一無二的，」江念晚說，「他不是鍾長訣，不是0和1堆疊起來的數字，不是世間任何人。就算我創造出再相似的人格，也終究不是他。」
卡明斯陷入了沉默。他一直以為，江念晚對005的愛來自移情，如今看來卻不然。
這個人知道自己愛上的是機械，是拼湊出來的零件，是人為創造出來的靈魂，可他依舊覺得它不可複製，依舊把它當做唯一的愛人。
江念晚掃了他一眼，轉過身，把箱子合上。
「你來找我幹什麼？」他問，「總不至於是單純關心我吧？」
卡明斯盯了江念晚半晌，心中五味雜陳。
江念晚從來不相信他的感情，他所做的任何事，在對方眼中，都摻雜著利己的成分。