記憶里那個冬天，只有冷冰冰靈堂和祖父哀戚老臉。
她悲痛失聲，整個冬天未曾講過一句話。祖父請來大夫為她診斷，大夫們早熟知她身體狀況，道是心病還需心藥醫。
方家遭此劫難，梅山城真怕這一老一小都要鬱結於心，憂心離去。
女童形容枯槁，躺在床上，氣息微弱似乎下一刻就要撒手人寰。
良久，她死寂眼珠子突然轉動，仔細聽著窗外細微說話聲。
「頭髮大把大把掉，真嚇人，我都不敢為她梳頭。」那是乳母聲音。
她說：「以前雖然看著病歪歪，可也瞧著十分正常。這會兒瘦的皮包骨，像個鬼童一樣。」
「我真不想在這裡伺候了，感覺陰森森的。」灑掃婆子也附和著。
「方家真的要絕後了。這偌大家業，不知便宜了誰！」男僕感嘆著：「老爺貧苦出身攢下如此家業不知道搜刮多少民脂民膏，活該哎，都報應到孩子身上。」
她想制止他們繼續胡說，卻無法發出聲。
想爬起來，身體虛弱又跌回床榻。
她無聲流淚，嘴唇因氣惱被咬破流血，慢慢挪下床。
「咚」孱弱身體摔落在地，窗外三人人仍在議論，無人發現她此刻處境。
「你們知道麼，娘子以前就經常跟花草講話。」乳母神秘兮兮說。
「怎麼說？」另外兩人來了興致，紛紛催促她快講。
「就是娘子經常對著少爺種的那些蘭花說，蘭蘭你打起精神啊，要早早開花啊。然後啊……」她壓低嗓音道：「那盆本來被少爺養的快死蘭花，真的好起來，最後真開花了。」
「啊，我也記得，小娘子跟每個畜生都能聊上兩句。」僕婦回憶道。
「是吧，少爺財大氣粗總是豪擲千金買買些花花草草，自己又不會養，其實都是娘子給他說活的。」乳母帶著嫉妒說。
「是啊，那些貓啊狗啊的，娘子說話，它們不僅能聽懂還會回應小娘子呢。」僕婦抖抖滿身雞皮疙瘩：「我聽說娘子出生後哭了三天三夜差點哭死？」
「是的是的！」乳母肯定道：「第三天晚上來了一個大仙，送給娘子一個鐲子，取名時祺，那以後娘子就不哭了。」
「什麼大仙，有沒有這麼這麼靈？啊……！」男僕頭突然被什麼砸中，驚得他大叫。
回頭就發現女童滿臉青白盜汗不止，正伏在地上扒著門框，手裡拿著果子，惡狠狠盯著他們，那眼神仿佛能吃人。
住口！你們這群壞蛋！她想大罵卻發不出聲。
她哭著張嘴，卻只有「啊啊」聲，這令她挫敗大哭，覺得自己太過弱小無能。
突然身體被人自後抱住，被抱進梅香四溢窄小胸膛。
別碰我！她掙扎反抗以為是乳母！
「時祺，是我。」清脆嫩嗓響在耳畔，給人清心明神之感。
她愣住看向男童，面目陌生，並不認識，但他莫名給人信任感。
她淚眼婆娑，指著三人試圖說話：「你……」幫我去教訓他們！
她說不出來！嶙峋小手緊緊攥著他衣服，神情挫敗，懊惱趴進她懷裡痛哭。