他不再說話，低下頭開始吃飯。
只吃了兩口，筷子就停住了。
蕭彧很快就發現了祈桑的異樣，他擔心對方是身體不舒服。
天太冷了，祈桑身體不好，可能會發燒。
蕭彧起身走到祈桑身邊，想要抬手摸一下對方的額頭。
可當他的手堪堪擦過祈桑的睫毛時，感覺到了微涼的濕潤。
下一刻，一滴溫熱的淚水落在他的指尖上。
他被這點微乎其微的溫度灼燙了指尖，默然不語，微微蜷縮起手指。
「你的五感正在消失，對嗎？」祈桑垂著頭，「蕭彧，你為什麼不告訴我？」
他不願暴露自己的軟弱一面，可是聲音還是透露出不明顯的哭腔。
蕭彧眼神很悲傷。
他最後也只能俯身抱住祈桑。
＊
蕭彧最先消失的是味覺。
緊接著，嗅覺也在春初消失了。
祈桑知道這件事的時候，屋外桃花正值花期，灼灼芬芳。
「今年的桃花不如往年香，聞不到就聞不到吧。」
祈桑開始研究各種稀奇古怪的藥方，反正情況也不能變得比現在更糟糕了。
他將煎好的藥碗放在旁邊的桌子上，藥味很苦，幸好蕭彧嘗不出來。
這段時間他越來越沉默，也越來越不知道該和蕭彧說什麼。
到了盛春，蕭彧視力也開始變得模糊。
有時候祈桑會看見他盯著某一處正在發呆，他不知道對方在想什麼，但一定不是什麼好事。
趁著視力還沒有完全消失，蕭彧在某日祈桑出門後，將家裡大大小小的地方都打掃了一遍。
餵雞的谷料都切碎放好，沒劈完的柴火也都劈開，整整齊齊摞在牆角。
祈桑回來以後，看見這些，還在想對方的身體是不是正在好轉。
蕭彧臉色看起來，的確比昨天那副慘白的模樣好了很多。
祈桑看見自己早上煎的藥還放在原來的位置，「你怎麼忘記喝藥了……算了，我去重新熱一下。」
「不必了。」蕭彧的眼神一直追隨著祈桑，「直接拿過來吧，反正藥效都一樣。」
祈桑聽他的，「……行吧。」
往常蕭彧喝藥都很快，但今日不知為何，望著黑褐的藥湯發呆了許久。
等到祈桑提醒了，他才很深地凝視了對方一眼，慢慢將這碗藥一飲而盡。
祈桑正準備嘲笑對方，喝這麼慢是不是怕苦，卻見下一刻，蕭彧喉中嘔出許多鮮血。
祈桑第一反應是愣在原地，緊接著才手忙腳亂地上前，想要看看自己能不能做什麼。
從前從沒有出過這種情況。
蕭彧的病情突然變得這麼兇險。
蕭彧忍著肺腑中灼燒的痛楚，拉著祈桑的手，一字一頓道：「桑桑，我病了很久，這是我的命……我命該如此，你不必有任何自責。」
祈桑大腦一片空白，他拉住對方的手。
可下一瞬，蕭彧閉上眼，死死握住他手的力道也慢慢鬆懈下來。
只是一瞬間，剛剛還在和他說話的人，突然就嘔血，然後沒了氣息。