整個世界仿佛都漂浮起來了，回家的路不知什麼時候才能開到盡頭，這場一旦開始就沒有轉圜餘地的遊戲格外漫長，等閔琢舟意識到裴徹在寫什麼的時候，再想抽手便已經晚了。
我都知道，別再擔心。
裴徹在描完最後一個筆畫的時候，忽然俯身，在他的掌心印下一枚溫熱的吻。
親吻的動作是那樣流暢，既是水到渠成，也是難以自抑。
「這些天我看過了你過往的每一部戲、演出或者電影，」裴徹聲氣和緩得不像他，用一種僅僅局限於他們之間的耳語聲說，「從大學時期的戲劇到最近的綜藝都看了，但我很難形容那種感覺，就像是回到很久之前，單方面陪你走了一遍這一切。」
閔琢舟怔怔地看著他，仿佛沒聽懂裴徹在說什麼一樣。
他在說什麼？看誰的片子？
裴徹的聲音低沉卻清晰，落在閔琢舟的耳中卻成了晦澀難懂的音符。
這怎麼可能呢？這絕不是裴徹的作風……從出生起就站在塔尖上的男人怎會屑於分出寶貴的精力去了解別人，去看自己原本沒任何興趣的戲劇、電影，甚至綜藝？
「這些天我看見了很多輝煌，不僅僅局限於獎項、粉絲數量以及作品是否叫座，更多的是不自覺混淆你和劇中角色的震撼，看見屏幕里的你哭會想吻你，看見你笑也會跟著你笑。」
性格使然，裴徹很少說這麼一大段話，他截住話音，任字節在舌尖滾了一圈才接著說：「也看見很多不好的東西……很多你從未對我啟口過的惡意。」
「裴……」
就像是被猛然揭開那層包裹在真實血肉上的護膜，閔琢舟向來井然有序的大腦緊跟著宕了機，某一刻他感到一種安全圈被驟然侵入的恐慌和顫慄，一出聲幾乎破了音。
為什麼要去了解？為什麼要剖開？
閔琢舟心中猛然升起一堆疑問，他看著裴徹的眼睛無聲睜大，壓著細光的瞳仁在無聲顫抖。
他的疑問沒有回答，等來的只有裴徹湊過來，落在他發間的一個吻。
那是發生在靜寂無聲的包廂里，除了他們彼此誰都沒有察覺到的一個吻。
太溫柔了。像假的一樣，像第二天醒來就會被戳破的氣泡一樣。
「不……裴先生，你沒必要這麼做。」
閔琢舟想要避開這一切，嘴唇無意識地開合，想要將自己最冷靜也最平和的一面調出來：
「你，我……那天的我不是那個意思，這本來就不是你感興趣的圈子，你也沒必要因為我涉足，真的不用。」
「的確，我對娛樂圈不感興趣，但你以為我感興趣的是誰？」