兩個人的手無聲扣在一起，體溫和脈搏相互交纏，如雷的掙動透過貼合的皮膚傳到心臟最溫熱柔軟的地方，他們久違地成為彼此的支撐。
「在江里失去意識的時候，我曾體會到一種瀕死的感覺。」
閔琢舟沉默了一會，忽然開口，他竭力壓著鼻音，以一種平靜的、無事發生的聲線陳述自己的感受：「那種感覺很難形容，大概就像……靈魂出竅，氧氣被擠壓出胸腔，身體陷入恍惚的狀態，耳邊只有越跳越緩的心音，整個人仿佛懸浮在半空……那時的我可能離死亡只有一瞬。」
裴徹握著對他的左手一緊，喉嚨上下一滑，不知道咽下了什麼滋味。
「後來耳邊的心跳變成了變成了參差不齊的兩份，意識隨著心跳聲抽離身體，接著就是一輪又一輪的夢魘，我每次睜開眼睛都會看見同一個天花板，每次醒來都在同一個冰冷又單調的病房，每次游離的神竅剛被壓回意識，就要像等待鍘刀落下一樣等待結果。」
破碎凌亂的幻覺裹著冰冷的水流卷席而來，閔琢舟沉著眼睛，他感受著鮮活的人氣繞著指梢，仿佛陷入了某種回憶之中，艱難得掙扎不得：
「太混亂了，我數不清自己夢到了多少次……」
話音未竟，閔琢舟卻被病房內「滴滴」響起的智能通訊系統打斷，他抬起眼梢，看見是責任護士夜間查房的訪問申請。
裴氏旗下私人醫院的私密性和服務性均是寧城頂配，除了需要嚴密觀察患者生命體徵的特級護理可以在夜間自主進出病房，其他護士夜巡均需提前溝通或者打出訪問申請。
裴徹不願破壞此時的氛圍，本想回絕，閔琢舟卻先一步起身走到病床邊上，在觸控板上按了「同意」。
負責巡房的護士來得十分迅速，她敲門後進來，在看見病房裡的另一個人後，短暫地愣了神。
閔琢舟注意到她的視線，潮濕如霧的眼睫微微一顫，後知後覺地將臉上複雜又破碎的表情收拾乾淨，轉而沖她溫和又體面地一笑，恰如什麼都無事發生。
護士很快回神，也非常禮貌地點頭回應，她訓練有素地移開視線，在看見自家做完手術不久的年輕董事長不在病床上時，平和的眉梢倏然蹙緊。
她秉著友善態度，溫聲細語地開口：「裴總，您現在的情況是不提倡『受傷不下火線』的，如果沒有緊急要務需要處理，院方還是建議您以休息、靜養為主。」
裴徹動作一頓，順手把筆記本合上，配合地坐回病床上接受檢查。
監測完體溫、心跳、血壓等一系列體徵後，護士的眉心才舒展開來：「總體情況都還不錯，但是還是要注意早點休息，熬夜不利於傷口恢復……」
裴徹又安靜地聽著她說了一連串的注意事項，心不在焉地隨聲應和，直到那位護士小姐欲言又止地說出「床事也不太合適」的時候，才恍惚回過神來，怔怔地看向她。
閔琢舟原本已經翻出手機備忘錄認真記了幾條，聞聲，落在鍵盤上的手也停了，表情和裴徹一樣空白。