這位主播就是吉羊止止，他唯一直播的遊戲就是「數獨密室」。
吉羊止止直播的時間很固定，周日晚上八點到十點，沒有燈光，沒有布景，甚至臉都不露。永遠戴著一張紙面具和劣質的藍色假髮，衣服基本都是工作服。直播講述口齒不清，還有點絮絮叨叨的。
這樣毫無特色的直播，當然也沒有什麼粉絲。
吉羊止止的273位粉絲，其中有272位都是平台贈送的殭屍號，直播間觀看人數常年維持在「1」。
這個「1」就是左柏。
吉羊止止第一次發現有粉絲關注的時候，很激動，破天荒在直播里說了幾句感謝粉絲支持的話。
左柏當即就給出了回應：「剛剛那一關有更簡便的算法。」
吉羊止止：「！！！詳細說說！！！！」
就這樣，兩個人成為了網友，慢慢的，成為了朋友。
「我和吉羊止止很像，我們都是沒有朋友的人。」左柏輕輕道，「他是我唯一的朋友。」
這是左柏第二次說這句話。
咖啡店窗外日暉落幕，天空濛蒙暗了，仿佛暈染了一層淡淡的紫色水彩，年輕的大學生們三三兩兩勾著肩膀，蹦蹦跳跳跑了過去。
左柏厚厚的眼鏡片裡浮起一小塊水蒸氣，手指摳著水杯，杯子裡的冰塊「咔噠」一聲，浮起一串氣泡。
董天心張了張嘴，又合上了。
她不知道該說什麼。
空氣里飄蕩著咖啡豆的香氣、檸檬的酸氣、空調的冷氣，除此之外，還有一種特殊的苦澀氣味，董天心很熟悉，它的名字叫「寂寞」。
無數次，她在出租屋的小陽台曬月亮的時候，都會在自己身上聞到相同的味道。
芒晝迅速又敏感地看了董天心一眼，「你……」
董天心：「還有其他的線索嗎？」
這句話問的是左柏。
左柏掏出手機，「我和吉羊止止在私信里探討過幾次數獨，有聊天記錄。」
左柏的網名叫「林秀礪風」，頭像是一團黑乎乎，參雜了幾團白。董天心辨認半晌，才看出來是寫滿數學公式的黑板。
這倆人的聊天記錄幾乎全是各種意義不明的公式和符號，偶爾蹦出幾個漢字，像是某種加密的咒文，完全不知所云。
左柏手指滑動屏幕，找了十分鐘，總算翻到了兩句完整的對話。
吉羊止止：我父母給我郵了土特產，你想嘗嘗嗎？
林秀礪風：謝謝。
至此，所有對話全部結束。
董天心：「土特產呢？」