有的人天生就站在了別人一生都追趕不上的位置。
老天上趕著餵飯吃。
中也拼死拼活，偷偷摸摸探查真相，還不如這位招貓逗狗好幾天的傢伙。
哦，也有可能是中也要上學沒空調查。
（觀影廳里——）
【中原中也】掐著【太宰治】的衣領，【森鷗外】沒生氣，他生氣了，「混蛋，你說什麼呢！」
【魏爾倫】慢條斯理地道：「需要幫忙嗎弟弟？」
他不介意插上一腳。
【中原中也】：「……不用了。」怕你真把人打死。
（觀影繼續——）
森鷗外問：「太宰是認為中也的誕生是錯誤的嗎？」
太宰治沒有回答。
森鷗外接著問：「你認為自己的誕生是錯誤的嗎？」
太宰治動了下，森鷗外最後問道：「你認為自己活著是有意義的嗎？」
森鷗外鬆開太宰治，看著他的臉，卻發現太宰治此刻動搖的表情，他在害怕，害怕她後面的話，可是又在渴望……渴望什麼呢？
「太宰，我告訴你，我不在乎你的本性是善是惡，你們的誕生都是有意義的，不如說我很高興你們能來到我面前。」
「我可以告訴你，找不到活著的意義也沒關係，因為人是為活著本身而活著，而不是為了活著以外的任何事物所活著*。」
「你現在看到的還太少了，未來你不僅會有朋友，還會有許許多多的羈絆。」
織田作之助，武裝偵探社，我還給你準備了檀一雄。
森鷗外：「我愛你……我愛你們。」
面前的孩子，他在渴望愛啊。
這一刻，太宰治才像是符合他此刻的年齡，同無數的同齡孩子一樣窩在了自家長輩懷裡，聽著她講漫無邊際的故事。
（觀影廳里——）
主世界的太宰治呢喃：「人是為活著本身而活著，而不是為了活著以外的任何事物所活著的嗎……」
他沒忍住靠在椅子上放空大腦，如果是還在黑手黨時候或者年紀更小的他，聽到這些話，可能會更有觸動吧。
【中原中也】抬頭，「無論你的處境如何，無論你是滿意還是失意，世界上沒有任何東西能夠否認活著真好。*」
【太宰治】看著【中原中也】不自覺地微笑起來，「活著是自己去感受活著的幸福和辛苦，無聊和平庸；倖存，不過是旁人的評價罷了。*」
【江戶川亂步】接著道：「生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。*」
『太宰治』感覺嘴巴有點乾澀，「活著的意義……」
那個【太宰治】早就不害怕了，只是一點微不足道的幸福就能讓他微笑。
那麼他呢？
他閉上眼睛，只剩下一紙書頁、一場漫天的金色流星還有消失的人間失格。
已經沒有世界需要他守護了，也沒有虛假的記憶困住他了。
——
所有人紛紛側目，這群經受過命運的折磨，生命的考驗的野犬們更能和這些文字共鳴，無論他們是不是文豪的同位體，只是因為生活。