「我哭出來了，但你沒有。」
她看到他也在「哭」，對這個迷茫的世界，對所謂的家人。
他當時被拐賣了，很有可能是他自願的，但是他又被森鷗外的人送回了津島宅。
此刻的他還太小，不明白的有太多了，哪怕他是人類智慧的巔峰之一。
他在這被這句話震了一下，他的手無意識地緊了一下，他怎麼不知道他在哭啊？
但是心裡很不舒服，好像有螞蟻在爬，他跳過了這個話題，「……你覺得人活著是有意義的嗎？」
森鷗外整理手上文件的手頓了一下，這個時候的津島修治已經開始接觸死亡了嗎？
森鷗外搖搖頭，「沒意義。」
太宰治為這個回答愣住了。
森鷗外繼續道：「我說的是這個問題本身沒有意義，為什麼要去尋找活著的意義呢？」
她雙手交迭撐住下巴，「你覺得死亡會讓生命更崇高嗎？」
這個問題她其實問的是自己，她的死亡會讓她更崇高嗎？在沒有人知道的情況下，她會是偉大的嗎？
太宰治迷茫了，「我不知道……為孩子獻出生命的母親……不，那歌頌的是母愛。」
什麼樣的人死亡，歌頌的會是生命。
（觀影廳里——）
【莎士比亞】感嘆道：「那會是多麼輝煌的一幕啊，但她只是孤寂地死在了某個角落。」
那是一個輝煌生命的終結。
她讓這個世界活了下來，讓所有人活了下來，只有她沒有。
（觀影繼續——）
森鷗外想起原生世界，想起某個文豪，輕輕開口，「我們活著只是為了活著，而不是為了活著以外的事物活著。」
「平庸也好，枯燥也好，這些都是活著。」
津島修治還太小，他不太懂，這是要上了年紀的人或者經歷了許多事的人才能體會其中的韻味。
可能會在未來的某一天裡，他們回頭再看的時候，發現自己原來已經走過這麼多路了。
——
晚上的時候，中也發現津島修治身上的傷口時震驚得無以復加，「為什麼會有這麼多……」
津島修治抿緊嘴唇，森鷗外能看出來他很不開心，不是因為大家都在圍觀他，而是因為中原中也那熱切的關心。
毫無雜質。
真是討厭呢。
他用冷臉對著中原中也，走過了他。
中也顯然很受傷。
——
津島修治要離開了，就在他來到這個家的當天深夜。
他偷偷摸摸地走出房間，暢通無阻地離開了這家酒店。
結果在一個拐角看到了森鷗外。