森鷗外抬起頭，眼淚控制不住地滴落。
——他發現了。
——他發現了。
——他發現了。
「太宰……」森鷗外伸手握住太宰治的手，「你要看看……看看我嗎？」
太宰治想抽回手，又放棄了，「我不想看，可以嗎？」
他有著凌駕於所有異能之上的「人間失格」，是唯二知道她性別為女的知情人，卻從來沒有去觀察過森鷗外臉上的遮掩，也就不知道森鷗外的相貌。
他不想知道！
說不出口，那個字無論如何也說不出來。
「回去睡覺吧……睡一覺起來就好了，都會好起來的……」
他不想做那個保守秘密的人。
「好，回去睡覺。」森鷗外感覺自己的大腦一片漿糊，靈魂撕裂成兩半，一半的她理智得可怕，一半的她貪戀現在的溫暖。
——遇見你太晚了。
——我想在我還能抱得動你的時候多抱一下。
——好怕太宰你長太快啊。】
【中原中也】：「你發現了對嗎？」
【太宰治】半晌沒有說話，最後像是卸下了盔甲般，反而放鬆下來，「我不知道。」
他不知道。
就像最聰明的【亂步】，明明可以一眼就看穿「普通人」的謊言，卻一直甘願當個長不大的小孩。
又像【森鷗外】，她可以知道自己的異能力體到底是什麼，卻又放任自己無知無覺地度過了十年。
現在輪到他了。
是世界、書、首領宰……也是無休止的愛和混亂，她把握住了每一個人的心理，把握住了世界和未來。
明明他們都那麼聰明，卻為什麼甘願當個笨蛋？
森先生啊，你成長得太快了，從連演戲都不會，到現在卻騙過了號稱操心師的【太宰治】。
【中原中也】沒有指責他為什麼不早說，為什麼不去阻止，只是用那雙澄澈的藍眸看著他，好像什麼話都凝結在了這裡面。
被這雙眼睛盯著的【太宰治】：……
他別過頭，「笨蛋中也！」
「哈？！你這個混蛋突然發什麼瘋啊！」【中原中也】不知道這傢伙又抽哪門子瘋，也就忘了難過了。
「我想說，中也太笨了！跟了森先生這麼久，居然什麼都沒學到……」
除了那雙眼睛……
明明不是親生的，但是那雙眼睛裡溢滿了深情和話語，【太宰治】每次被他注視久一點，都忍不住繳械投降。
可惡！
「咳咳……」【江戶川亂步】不參與他們兩個的鬥爭，默默咳了聲提醒一下別在大庭廣眾下秀恩愛了。