江戶川亂步知道，森先生當時一定很想很想收養自己，她一定看了很久，又忍了很久才敢來見自己……
——你已經在這個紛擾的世界中找到屬於自己的位置了，不需要我再為你遮擋風雨、創造一個無憂無慮的環境。我不能永遠陪在你身邊，你總有一天要獨自面對這個世界。
……
……
——在我生命的最後時刻，我還是反悔了，無論世界如何變化，我都希望你永遠當個長不大的孩子，不需要去面對那些殘酷的真相和虛妄的世界。
「我沒有……我沒有！」江戶川亂步終於出聲反駁了這封信，就好像森鷗外還在他身邊一般，一邊哭一邊說：「我沒有找到自己的位置……我也沒有長大……」
森先生回來吧。
——亂步，你的聰明是你的財富，也是你的負擔。我希望你能用你的智慧去看清這個世界，但不要被它束縛。我想，如果一個人活在一個只有自己語言的世界裡也太難過了，所以要和太宰好好交朋友啊。
——最後，我要告訴你，無論你走到哪裡，無論你遇到什麼困難，我都會永遠陪伴在你身邊。我的愛和祝福將永遠伴隨著你，我是你迷路時永恆的指引，目之所及處皆是我。
——永遠愛你的█████】
（觀影廳里——）
【江戶川亂步】已經看到【森鷗外】在從自己被趕出軍校時就一直關注自己的過去了，「就知道說謊的大人，你明明就很難過很失望。」
她遺憾著收養【亂步】的人不是自己。
【森鷗外】就是因為感受過這種極致的孤獨，這個世界只有她一個人的孤獨，除了書她還能和誰溝通？所以不想【太宰】和【亂步】也這樣……
（觀影繼續——）
【另一邊的中原中也支開了魏爾倫，打開了她留給自己的信。
——親愛的中也：
——當我提起筆寫下這封信前其實猶豫了很久，因為我不知道和你說什麼，我幾乎每天都會對你說我愛你。
中原中也看著這行字，微笑著說：「我也愛你，你說多少句，我就回多少句，永遠不會膩。」
——你是一個特別的孩子，雖然你的過去是一片空白，但這並不影響你成為一個充滿希望與活力的青年。自從我抱起你的那一刻起，我就決定要為你創造一個溫暖的家，為你填補那些缺失的記憶和遺憾。
——我見證了你的成長，看到你從一個懵懂的小孩逐漸成長為一個追風般的青年。你的每一個笑容、每一次努力都深深地烙印在我的腦海中。（劃掉）我為你的堅韌和勇敢感到驕傲，更為你的善良和樂觀感到欣慰（劃掉）。
看到這裡的時候，中原中也看到森鷗外把後面幾行劃掉又重新寫上了，顯然寫得時候很糾結。
——我一直知道我不能永遠陪伴在你身邊。我已走到了盡頭。但我的離去並不代表愛的終結。我的愛將永遠伴隨著你，成為你前行路上的力量。
——但請記住，你是自由的，像風一樣自由無畏。那段實驗的真相沒有束縛你的腳步，那麼也不要讓我的離去成為你心中的枷鎖。請勇敢地繼續走吧，不要回頭。