非常普通的藍白格子，好在夠厚，只是被封存在柜子里許久，姜暮抱出來時一股霉氣充斥在鼻尖。
喪屍的嗅覺比人類更為敏感，姜暮蹙了蹙眉將被子抖開蓋在小孩身上。
方才手臂的肌肉記憶指使著他走出去，趁著日頭還好曬一曬會更好。
但這股意志很快就被喪屍細胞給吞噬了下去。
小孩感受到溫暖後眉頭逐漸放鬆，她的睫毛很長很翹，臉蛋紅撲撲的，不知道夢到了什麼嘴角都帶著笑。
姜暮不知道自己為什麼站在床邊看人類幼崽睡覺，等到反應過來已然飢腸轆轆。
出去捕獵後消耗了不少力氣，他想起了那隻還躺在休息室的兔子抬腳走了出去。
門從外鎖住，衣衫襤褸的男人不同於其他喪屍的步履蹣跚，他的步子輕巧，如若不是那張青色面龐和一雙詭異紅瞳，同人也沒什麼區別。
他掰開了鎖，面對鋪滿一地的兔子屍體半蹲下身，黑長指甲如同一把隨身利刃，輕而易舉地割下一塊腹部的肉捏在掌心。
這原本是打獵給人類幼崽吃的食物，他甚至為了完整性並未動用自己的異能，等待獵物筋疲力盡後才給了致命一擊。
異獸的氣味對喪屍而言並不難聞，但他知道，即使是步入秋日，失去生機的食物也會很快腐-敗。
他抓起兔子的耳朵扛在肩膀上走了出去。
姜滿醒的時候外面天已經全黑了，屋內的燈沒開，或者說末世三年，超市的燈還能亮起來也算是個奇蹟。
她揉了揉眼睛，注意到周圍安靜的黑暗環境一時僵住了身體，仿佛回到被裝在木桶里的日子裡。
外面的叔叔喝著酒嘲笑著警察的無能，又興致昂昂地討論起這群羊能賣多少錢。
姜滿哭著喊爸爸的時候木桶被踢翻，她都以為自己被關進了洗衣機翻滾著，外面的笑聲像是機器的轟鳴，她抱著自己的腦袋不敢再出聲。
姜滿抓緊被子很小聲地喊了一句：「爸爸……」
室內靜悄悄的，無人回應。
小孩在被子裡瞪大了眼睛，因被恐嚇過的記憶讓她下意識地捂住自己的嘴，巨大的恐慌和孤獨如蠶蛹將她緊緊包裹住，身體僵硬到無法移動。
姜暮回來時休息室依舊靜悄悄的，喪屍夜能視物，打開門時床上那一團才遲疑地動了一下。
應該是醒了。
小孩的呼吸變得急促，她很小聲地又喊了一遍，帶著委屈的啜泣：「……爸爸？」
那一句呼喚小心翼翼，仿佛承載著一個孩童所有的希冀。
喪屍的心臟早已停止了跳動，身體也並不會因此感到疼痛，但此刻，胸口裡的臟器仿佛被人死死攥住硬生生往外撕扯。
無可言說的酸澀悶痛襲遍全身，男人張開口重重吐出一口氣，仿佛能夠理解人類在瀕死之際痛苦的叫喊。
他往前走了一步，沾染黑紅血漬的靴子同地面發出沉悶的聲響。
姜暮張開口，壓著喉嚨發出了聲音。
喪屍的低吼聲在休息室里迴蕩，床上的小孩卻並未感覺到害怕，反而抬起腦袋朝著門口望去。
男人背對著光讓人看不清臉，他一步一步走近，直至來到床邊才停下了腳步。
鋒利的指甲縮了回去，冰涼冷硬的手掌貼在孩子的側邊腦袋，一半掌心是熱的，一半掌心是沁涼的水。
那是姜滿的淚。
喪屍不會流淚，喪屍不懂為什麼人類會從視覺器官里流出液體，他煩躁地縮回了手，又從柜子里找出一條毛巾丟了過去。
是爸爸。
她湊近了終於看清了來人，臉上揚起燦爛的笑容。
「爸爸，你回來了！」
曾經無數個日日夜夜，被接回家的姜滿會坐在沙發里等待晚歸的姜暮下班。
她能分辨姜暮的腳步，就算還沒開門她也能第一時間知道姜暮的位置。
然後如現在一樣，她從床上爬起來，胡亂擦掉臉上的淚水朝著姜暮張開了手臂。
要抱抱。
喪屍不懂，姜滿會主動過去。
小孩的雙臂迫不及待地圍住爸爸的脖子將臉貼了過去，這一次她的聲音恢復了平日的活潑，又變成了嘰嘰喳喳的小鳥。
「這次回來得太晚啦！」
姜暮低吼了一聲。
姜滿找到燈開關，那盞白天昏暗的燈在夜裡卻顯得起來。
姜暮從口袋裡掏出了一包不知道過期多久的餅乾。