孩子的奶奶在旁邊小聲責備：「呸呸呸，別說不吉利的話。」
下一個展區是海豹展區。水池不過10米長，池壁上貼著模擬海底的背景畫，裡面一隻孤獨的海豹在狹窄的水池裡來回穿梭，似乎總是沿著同一條固定的軌跡遊動，偶爾浮到水面呼吸。
海豹上浮呼吸的地方也好像固定在了水池一處，仿佛它並不是在享受游泳的過程，而是在完成一項無盡的任務。
「它看起來好像不太開心的樣子……」張睿琦忍不住低聲說了一句。
許岩也微微點頭，他的神色同樣凝重：「這裡的空間太小了，游個來回幾秒鐘就游完了，感覺海豹都沒法活動開。」
兩人又走到下一個展區——企鵝展區。剛踏入這個展區，嗖嗖的冷氣就鑽入兩人袖口裡。玻璃展廳內，塑料製成的冰雪假山和雪地營造出一個微型的南極世界。圍在玻璃前的遊客們或用自拍杆與背景里的幾隻企鵝合影，孩子們則大聲喊叫著。不知是在模仿企鵝的叫聲，還是在試圖吸引企鵝的注意。
張睿琦喜歡企鵝。她回憶起小時候度過的動物科普書籍，書中描述的一大群企鵝在南極的冰天雪地里穿梭、打鬧的照片，讓她記憶猶新。
然而，展區裡的企鵝卻顯得格外沉默、孤獨。兩隻企鵝蹲在水池邊，笨拙地抖動著身體，而另一隻則一次又一次地從背景里的冰山上滑下，用嘴巴理順自己的羽毛後，再次沿著同樣的路線爬上冰山山頂，再次滑下……如此循環往復。
「哈哈，你看那隻企鵝呆頭呆腦的，簡直單曲循環了。」站在許岩身後的一個年輕女孩一邊拍短視頻，一邊笑著評論道，好像在給短視頻配音。
看著企鵝在塑料製成的模擬雪地上，和那隻孤獨的海豹一樣，反覆做著同樣的動作，許岩喃喃自語道：「它們生活的環境總感覺不太對勁。這么小的空間裡養了三隻企鵝，而且這冰雪都是假的，只有一台制冷機在它們頭頂吹，大概算是模擬生活的環境……這不太夠吧？」
張睿琦附和道：「對呀，這些企鵝雖然有同伴，但看起來也不怎麼開心的樣子。對了，你看過溫雲茵寫的那本新書嗎？講動物的那一本。」
寫完了那本在全國上下引發轟動的《末日邊緣》後，溫雲茵回歸了她商業作家的身份。她的新書是一部以動物園為背景的小說，主角是一隻名為「火苗」的老虎。
故事裡的人類為了讓小鎮上的動物園更有吸引力，把這隻小老虎從虎媽媽身邊強行帶走，關進了一個狹小的籠子裡。火苗每天的生活就是吃飯、睡覺，繞著一根柱子來回踱步，從一隻頑皮可愛的小虎崽，變成了一隻活力與生命力都慢慢消逝的青年虎。
動物園甚至還高薪聘請了大城市裡的專業馴獸師，試圖教它在觀眾面前表演鑽火圈。
一次偶然的機會，動物園的麻醉師給火苗的麻藥劑量不足，它提前醒來，又遇見了一隻患上分離焦慮的猴子、一隻不停啄自己爪子的貓頭鷹、一隻羽毛稀疏到快禿了的鸚鵡，還有一頭因為營養失衡而過度肥胖的北極熊。