張浩偉便是這些觀眾中的一員。他是一名普通白領，生活在與運夏市遠隔千里的某座內陸省會城市，是個標準的「小鎮做題家」。
如果要在三中10班找個與他境遇最像的人，那非王宇莫屬。
只是，王宇家裡的超市如今已經越做越大，而張浩偉的父母雖然也靠做點小生意維持生活，但收入僅夠勉強餬口。
他們唯一能依賴的，就是家裡這個爭氣的孩子。不負眾望的張浩偉從村里一路考上縣重點中學。
只不過，他的高中和三中宣揚的素質教育截然不同——簡直是座封閉的監獄。
教學樓走廊上裝著金屬圍欄，嚴防死守那些因壓力過大而情緒崩潰、想走極端的學生；
男生一律剃圓寸，女生全是齊耳短髮，不服從規定的，直接找家長談話。家長們也大多配合，畢竟，這所學校以每年向重點大學輸送大批學生呢。
嚴格點？為了高考，為了孩子的未來，誰不願意多忍忍呢？
白領張浩偉的高中三年，就是這樣度過的，埋頭題海，仿佛一台毫無感情的做題機器。
考上大學、進入職場後他才發現，分數並非人生的全部。
在學校，連最基本的男女同學正常交往都被嚴格限制，甚至同性之間多說幾句話都可能遭到質疑。
同學之間的關係也並不親密，因為老師總是明里暗裡提醒：「你身邊的每個人都是你的競爭對手。高考時，只要比別人多一分，你就贏下成千上萬的人。」
雖然這話在當時聽起來無比有道理，但步入社會後，張浩偉才意識到，這份競爭意識早已成了他性格里難以擺脫的一道枷鎖。
工作中，他將這種心態延續到了同事之間。哪怕在培訓新人時，也總是藏著掖著，不肯把該介紹的知識全部講清楚，總覺得新人學會了自己的東西，自己的地位就會受到威脅。
明知道這樣的心態不對勁，但在十幾歲那段三觀塑造的關鍵時期，所接受的教育已經將「人人皆是對手」的競爭心態刻進了他的骨子裡。
周圍人對他的評價再簡單不過：一個技術能力尚可、但情商低到令人髮指的小鎮做題家。
26歲的他，儘管工作尚算體面，卻在生活中四處碰壁。家裡催了無數次相親，可因為從未與異性正常相處過，每次都碰得頭破血流。
沒有伴侶，甚至沒有好友能一同喝酒聊天，他每天孤身一人回到出租屋，感受到的只有無盡的孤獨。
為了排解空虛，他拿出手機，百無聊賴地刷起了「淅瀝淅瀝」視頻平台。
刷了幾個小遊戲視頻後，「女團成員的高三日常」帳號跳了出來。