一周時間到，陸黎堆積了不少工作，只能遺憾目送季時嶼和漆望離開。
季時嶼的房子在長島一個風景秀麗的小鎮，十二月，大部分植物都凋零了，雪紛紛揚揚，路邊堆積著白色的雪，有些人家門口萬聖節的裝飾還沒有拆，看著陰氣森森的。
漆望透過窗戶看外面，穿著厚厚羽絨服的小孩子拿著鏟子和水桶在門口挖雪，堆成各種形狀，大人則在努力清掃自己家門口堆積的雪，以便開車出去。
車彎彎繞繞，到了季時嶼房子門口。
鐵藝圍欄將房子圍起來，兩層半的小別墅掩映在白色的雪和暗綠色的植物中。
大門打開，車進入繞著房子轉了一圈，停到房子後面車庫裡。
「到了，歡迎回家！」
季時嶼解開安全帶，朝漆望說。
漆望笑了下，兩人下車，進門。
陸黎之前已經安排人來打掃過衛生，房子裡很乾淨。
裝修以暖黃色為主，在門口將行李箱輪子處理乾淨，漆望推著箱子進客廳，好奇打量房子。
「帶你逛一圈。」
箱子放在入門處，季時嶼領著漆望將兩層半的小樓看了一遍，
「這裡鄰居都很遠，房子又做了隔音處理，也不怕擾民什麼的，陸女士給你訂了台鋼琴，過兩天送來，你無聊的時候可以彈彈。」
別墅一樓是客房和儲物間、洗衣房之類的，二樓有五個房間，主臥，主次臥，還有一個客房，一個書房，另一個房間空著，是給漆望留的，三樓是個閣樓，做了影音室。
季時嶼將房子每個地方都仔仔細細給漆望介紹了，連放衛生紙的柜子都要專門介紹一遍。
「OK，這就是我們家了。」
季時嶼關上柜子，眸光柔和看漆望。
漆望摟住他的腰，兩人站在放生活用品的柜子前接了個長長的吻。
住到小鎮房子的第四天，季時嶼突然邀請漆望去整理雜物間，說要把漆望送他的信找出來。
漆望是拒絕的，但是耐不住季時嶼請求，於是兩人蹲在堆滿各種箱子的雜物間，尋找那封多年前的信。
箱子上都作了標記，很容易就找到信件那一箱。
箱子正正方方的，不大，上面落了一層灰，季時嶼拿濕紙巾擦了擦，打開箱子，漆望看了眼，裡面確實裝了一些信件賀卡。
季時嶼看漆望，「你還記得你的是什麼樣的嗎？」
漆望目光掃過，他當然記得，而且他已經看到了，一堆顏色淺淡漂亮的賀卡信件里，只有他的是黑色的。
「哪一封？」