而他的父親在他的印象里始終都是陰鬱的，他極少笑，也從不對他表達出關愛與讚美等正面的情緒。
雖然柳二龍也記得在他很小的時候，父親會經常抱著他唱曲哄睡，對他所有的表現感到新奇並加以誇獎，如此種種，溫柔得不似此間之人。
但時間已經過去了太久，記憶中的父親判若兩人，連柳二龍都不知道，這是不是他安慰自己編造出來的童年了。
不過和母親不一樣的是，他的父親會盡力去滿足他的要求，在錢上沒有虧欠過他，也從未有過打罵。
柳二龍一直認為自己的降生是不被期待的，他的成就也無人分享，他的父母不在意他的榮耀，不在意他是否活得耀眼，甚至不在意他是否活著。
就是在這樣的環境下，他生出了一種自強的情感，是以發奮圖強拼搏上進，將自己的感知提升至3S級，但他從未將這件事告知過父母，而是等到中學畢業，一鳴驚人。他無疑是堅韌的，不會無病呻吟，不會與人分享他的不幸，所有的自憐，只在他獨自舔舐傷口的時候才會有所顯露。而在外，他獨立而自強，陽光而溫柔。
他其實於他的父母有厭惡、有恨，但隨著時間過去，他慢慢長大，這些情緒被埋藏的很好，就也慢慢變淡了，直到幾個月前他的父母死去，他才恍惚間驚覺自己已經長大。面對一屋狼藉，竟沒有太大的反應，只是平靜地收拾了殘局，舉辦了簡單的葬禮。
在此期間他從未流過一滴眼淚，等到所有人離去，他才緩緩跪倒在父母的墓碑面前，而後失聲痛哭，這卻不是崩潰，而是對他十九年的釋然。
而所有的釋然，又在今晚沉泯山那句話出口時凝固。
或許，他始終想錯了他的父親。
在來的路上，柳二龍始終在否定自己的想法，比起揭開謎底得到的父親的形象，他寧願父親就是記憶中那個不關愛他的冷漠的陌生人。
但事實並沒有給他這個機會。
父親留給他的遺物中，有一個空間項鍊，存放了很多舊物還有他想要交給柳二龍的一些東西，其中有一封信，是留給他的。
但是因為和父親之間的隔閡，柳二龍始終沒有打開那枚信封，如若不是今天一事，他可能永遠不會打開這封信，即便他猜測父親的自殺是早有預謀，也不願去探究其中緣由。
他坐在飛行器最後一排的角落，同隊的五人都坐在前排休整，他猶豫著，取出了那一封信件，指腹撫摸上面那一行「二龍親啟」，出神片刻，方才打開信封，將信紙展平。
霍驍雖然一直在用光腦處理公務，但感知也在時刻關注著船艙內的動態，自然是聽得見後面的動靜，卻沒有回頭看，裝作不知。