也许，是因为笼罩在城市外围的淡蓝色迷雾，给游戏增加了一抹悬疑色彩？
又或是一条条漂亮得引人驻足的街道，让人宛如漫步在爱丽丝奇境般的童话世界？
又或是，一座座矗立在街边的风格各异、几乎不重样的精致房屋，随便进去参观一间，都是自己的梦中情屋？
又或许是因为，这座城市的所有一切，其实都是由人类的思绪、回忆或幻想构成？
更妙的是，这个游戏的机制完全是“去游戏化”，简而言之就是，基本没有游戏机制：
精美的画面上，只有一个个玩家，好奇地四处行走着、探索着，这个到处都充满着秘密城市，打造或挖掘属于自己的乐趣。
没有新手任务，没有人物等级，也没有排行榜，更没有pk场，只有游戏右上角的时光日志，记录着你在游戏里的日常足迹。
是的，没错，时光之城其实是一个大型在线解谜种田游戏，除了角落里存在感极低的操作栏，几乎看不到其他游戏会有的各种设置，完全自助式。
秦钰进入游戏，简单选了下人物形象，又起好名字后，就随机“掉落”进了时光之城，在某条街道上出现了。
一个丸子头的小人，顶着“小鱼”这个名字，站在这条名为森林街道的地方，开始四处走动。
森林街道正如其名，街上全都是自然系的配色，清新又有活力，有种置身于春天的感觉。
秦钰下意识地先把街道四周简单逛了一圈。
在浏览了赏心悦目的住宅区，参观了路边小巧精致的店铺，又摸了摸路旁鲜嫩的花草后，她顺手点开了左上方的时光日志。
一本漂亮的手账本出现在眼前，她“翻开”了写着“小鱼日记”的封面后，只见在第一页清楚记录着：
“2024年10月11日
下午，小鱼在森林街道散步了11分钟，散步是一件治愈的事。
此时日光正好，街上的鲜花开得很美，小鱼摸了摸路边的黄色小雏菊，感受到了春末的气息……”
这个时光日志，原来是这样记录玩家的游戏轨迹的吗？
文字真细腻呀，像散文一样呢。
秦钰饶有兴致地看完了记录的内容，突然觉得，自己刚才看似漫无目的的闲逛，也变得有趣了起来，心情十分舒畅。
她还因此寻思起来：
说真的，自己好像好久没去户外散步了，要不，明天就安排上？
她满意地点点头，正要把时光日志这个手账本合上，却突然发现，在纸页的右侧，原来有个半透明的工具栏。