我怎麼在晃，難道是我在夢裡吃掉的那兩個麥旋風讓我旋起來了嗎？
德斯帝諾正在親他，滴水不漏的吻，細密，滾燙，像一連串的小火苗，從他的下巴蔓延到胸前。
「哼。」他說，從鼻子裡擠出一聲響動，當做懶散的回應。
神明沒有停止，祂貪婪的吻燒得人渾身冒汗，似乎要跟著融化成一汪液體，跟著絲滑的床單一起淌下去。有時候閻知秀覺得這個神太貪心了，貪心得幾乎不像一個神。祂總是想盡各種辦法把祂的一部分身體塞進人的身體，閻知秀不止一次地懷疑過，祂是不是想在自己的肚子裡生一座萬神殿出來。
可能這就是愛吧，愛和戰爭，和毀滅，和許多慘烈的行徑都有著相似的形態。愛要是變得殘忍起來，也不會輸給天底下任何一種酷刑。
「我愛你，」神含著他的耳骨細語呢喃，「你是我的，你是我最珍貴的寶貝。」
「……哼。」閻知秀又哼了一聲，他好睏的，沒力氣再說別的話，他本來想說好了好了，我也愛你，你是一隻又大又笨的蛾子。明明以後的時間還多得是，幹嘛要像再也吃不上肉似的，急成這個樣子？
「我非常，非常愛你。」德斯帝諾啞聲說，「我想你記住我，不要忘記我，我更想永遠陪在你身邊——天啊，如果分離的那天可以永遠不用到來……」
閻知秀再次睡著了，他沒有聽見其餘的聲音。
等他醒過來時，這才依稀想起，德斯帝諾似乎和自己說了些什麼。
「好像，你說了愛我？」閻知秀奇怪地捏著神的耳朵，因為神正壓在他身上，執著地傾聽著他的心跳，「還說了什麼來著……太困了沒聽見。」
「是的，我還說了些別的。」
「從實招來！還說了什麼？趁我睡著了講悄悄話啊？」
「不止說了愛你，」德斯帝諾把臉埋在他的頸窩間，眷戀地低語，「在遇到你之前，我從來沒想過，原來神也是會幻想的……我開始幻想很多事，我們之間的事。
「我想我們的衣袍堆在一起，蓋在那些你鍾愛的毛絨玩具上；我要送給你許多的寶物，送給你一顆太陽，一顆月亮，一萬顆星星，我要送給你獨一無二的冒險時光，再把你的歡笑聲一粒粒地撿起來，珍惜地藏在心裡。
「然後，我們就來建造我們共同選擇的棲息地……我們會有一座燦爛的花園，永恆的星樹上長滿比淚水還要燦爛的果實，我會摺疊一整條銀河來作為你的藏品室。讓那些生靈去傳唱你的傳奇事跡吧，但更多時候，我們只是坐在充滿絨毛和雲朵的小窩裡，你的手裡抱著熱乎乎的湯，我的手裡抱著你，不用說話，就已經如此幸福……」
祂說著，聲音逐漸消失在沉重的呼吸里。閻知秀不禁啞然。
他明白祂的意思了，因為德斯帝諾說的這些東西，他以前也無數次地幻想過。
德斯帝諾想要一個家，一個可以全心全意信賴，全心全意依偎的地方。沒有寒冷的風雪，沒有尖銳的言語，沒有來自世界的惡意，只有熱湯和一堆柔軟蓬鬆的枕頭毛毯，以及一個全心全意愛著自己的人。
他也是。
閻知秀無言地抱緊了主神。
「是啊，」他清了清嗓子，認真地說，「聽起來挺不錯的，我很喜歡。」
他梳理著神祇銀白色的長髮，微笑著說：「等這一遭過去了，我們就去找你的親人，好不好？」
德斯帝諾慢慢收緊了手臂，閻知秀看不清祂的表情，只聽見祂低低的回答聲：「……好。」
「不管祂們有沒有被自己的誓言束縛，反正，總得把話跟祂們說清楚吧，對不？」
「對。」
「然後，我們就重建一個家……唉，那些外星人就不管了？話說回來，反正他們也把人類的遺產花夠了，我對這幫選民也沒什麼好感……你怎麼想？」
「嗯。」
「說詞兒啊！別光一個字一個字地往外蹦。」
德斯帝諾沒有什麼好說的，實際上，一群贗品有什麼資格叫祂開口提及？他們甚至不該出現在閻知秀的話語裡，以致無端地侵占了他們談話的時光。
祂撐起身體，繾綣地親吻了人類的嘴唇。
這天下午，德斯帝諾親自雕刻著一艘方舟，神明雕出雪白的紋路，像飛梭一樣光滑的船體，閻知秀好奇地坐在一邊觀看。德斯帝諾沒有告訴他，這艘船的原料，正是祂胸前的一截外骨骼。