「車技不好可以多練練，我車庫裡有幾輛車，你下去挑一輛開，油錢我給你報銷。」
「不了，」我的頭搖得像撥浪鼓，「車技真不好，開車容易出事故，我帶了輛我自己的電動車，平時在附近買菜什麼的，用它就好。」
「好吧，」紀文軒也不勉強，他吃飯的模樣挺優雅的，等吃得差不多了，又說，「晚上可以幫我洗澡麼？」
「當然可以。」我毫不猶豫地答應了。
這是我第二次幫紀文軒洗澡了，相比第一次來得更熟稔些。
紀文軒很瘦，身上沒什麼肌肉，但特別白，我捏了捏他的腿，還行，肉沒松。
他也沒阻撓我或者打我，只是說：「我雖然站不起來，但還是有觸覺的，你別太用力。」
我嘆了口氣，問：「那你腿還能養好麼？」
紀文軒平靜地說：「這半年試了很多方法，應該是養不好了，除非鋸掉按義肢。」
「……這不太好。」
「我也覺得不太好。」
「那種穿戴式的義肢呢，能不能輔助站起來？」
「很麻煩，成功機率也不大，」紀文軒摟著我的脖子，輕輕地嘆了口氣，「就這樣吧，慢慢也習慣了。」
我聽了這話，心裡還是很難受的，只能低頭遮掩表情，然後細細地給他清洗身體。
一開始我是抱著他洗的，後來就把他放在了浴缸里，他仰著頭，脖子又長又白，有點像瀕死的白天鵝。
他長得好，我倆一起讀書的時候，他收到的情書就比我多，不過他一封都沒有拆過，只是說：「既然連站在我面前告白的勇氣都沒有，那就不值得我浪費時間去拆這封情書。」
他這句話說得很酷，但是不影響我拆我自己的情書，只是很可惜，我拆的那封情書沒有落款，感情倒是很真摯，問題我真不知道是誰給我寫的。
就因為這事，年少的紀文軒無情地嘲笑了我兩周，以至於我後來也和他一樣，別人偷偷送來的情書一概不拆了。
--
我短暫地走了個神，不過不耽誤手下的動作，把他洗得乾乾淨淨、又香噴噴的。
我用大毛巾給他全身上下擦乾，也用看起來就很貴的吹風機給他的頭髮吹得蓬蓬的，然後我聽到他說：「幫我擦下身體乳。」
我「嘖」了一聲，覺得他有點講究，但一想到這麼一點小事，他還得開口讓我幫忙，又覺得他可憐了。
他那些瓶瓶罐罐都是英文，我大學雖然過了英語六級，但也不太認識這些化妝品，他精準地指了一瓶，我就開始擠出來給他細細塗身體乳。
不太敏感的地方抹完了，我好脾氣地問他：「哪兒能抹麼？」
他遲疑了一下，還是說：「抹吧。」
又自己給自己找了個補，說：「天氣干，不好受。」
我沒管他的理由，他讓我抹，我就抹，每一寸隱秘的不可描述的地方都抹到位。
最後我抹到某個不可描述的地方的時候，他起了不可描述的反應。