空氣仿佛都凝固了幾秒鐘。
紀文軒低笑出聲，說：「怎麼不繼續說了？」
「紀董……」
「好好說，這或許是你最後一次向我匯報了。」
我看著那人的臉色由紅潤變得蒼白，從蒼白變得漲紅，最後回歸死一般的平靜。
後續，他的發言等同於一場災難，紀文軒聽完了之後，也沒說什麼，揮了揮手，那人就離開了。
我其實在中途的時候就想離開了，但紀文軒的手借著桌面的遮擋，拽住了我褲子的一角。
硬掙脫，倒也可以掙脫，但沒必要。
「看出來我不高興了。」紀文軒問。
「嗯。」
「很明顯？」
「也不是很明顯，可能我太熟悉你了。」
紀文軒就笑，笑了一會兒，說：「你很適合留在我的身邊。」
「你才發現？」我反問他。
「做我助理吧。」
「算了，不是那塊料。」
他像是隨口一說，我也像是隨口一答。
「我回去了，你接著忙你的。」
「好。」
我收拾好了他面前吃得乾乾淨淨的飯盒，離開了他的辦公室，回了我們的生活區，刷碗的時候突然想起來忘了問紀文軒晚上回不回來了。
辦公區和生活區離得這麼近，即使只能睡兩個小時，在床上睡著總比在辦公椅上睡著要好一些。
我組織了一下語言，給他發了一條希望他晚上到生活區休息的簡訊，過了好一會兒，他才回了消息，是很簡潔的一個字——「好」。
或許是因為昨晚睡得太飽，我今晚在床上稱得上輾轉反側，到了午夜十二點一句睡不著，索性穿好衣服，去辦公區看看紀文軒。
不出預料，紀文軒還在工作，他看起來和早晨沒什麼變化，除了臉色更蒼白了一些——但他身邊的工作人員臉色看起來比他更蒼白，大家都一副熬得快到極限的模樣。
我遞給紀文軒一杯帶了吸管的無糖檸檬水，他吸了幾口，用手抹了一把臉，說：「先休息五個小時，五個小時後再繼續。」
「是——」
我總算聽到了一點屬於活人的聲音。
我一邊感嘆做霸道董事長以及霸道董事長身邊的「男人和女人們」真的很不容易，一邊推著紀文軒的輪椅回了生活區。
首先，要幫他洗個澡。
然後，要把他放進被子裡。