看守員打了個哈欠，一臉睏倦地把臉埋進臂彎里。公墓看守員這一崗位並沒有要求他徹夜不眠盯著公墓入口的動靜，只是今日四點多的時候他無緣無故從睡夢中驚醒，便再也睡不著了。
保安亭的燈沒開，室內一片勉強能視物的黑。看守員掀了掀眼皮，望進無邊無際的濃霧中，連公墓的鐵門都看不分明。
他覺得有些異樣，但也說不上來有什麼地方不尋常，最終歸結於是自己太敏感了。公墓這種地方白天還好，入了夜人身處其中難免會東想西想，看守員晃了晃腦袋，像是要把雜七雜八的念頭就這麼晃出去。
慘白的燈光忽地刺穿了濃霧。
看守員被照得眼睛一疼，眼淚險些就這麼流下來。他抬手抹了把眼睛，嘀咕道：「都到公交司機上班的時候了嗎？」
永寧公墓處於紹縣郊區，只有城鄉公交能夠開到，城鄉公交首班車來得雖相對較早，但也沒有早上很多。
看守員摁亮手機屏幕，只見時間還沒到五點。
「首班車不是六點開嗎……」看守員嘟囔了一聲，抬頭往前看去。
一輛公交從濃霧中開出，緩緩在公墓的鐵門前停下。
白得瘮人的燈光，鏽跡遍布的車身。
車身鏽得讓看守員不解它是怎麼還能繼續工作的。紹縣的公交車車身上都貼著一些GG語，這輛車上的GG語連個偏旁都要看不清了。
鏽跡像血，侵蝕著支離破碎的文字。
唯一能看清的恐怕只有這是幾路公交車，只見貼在擋風玻璃上的數字是……
看守員身體忽然僵住了。
瞬間襲來的恐懼仿佛抓住了他的心臟，劇烈跳動的心臟似乎下一秒就要爆裂開，看守員屏住了呼吸，又更像是被剝奪了呼吸的能力。
城鄉公交只寫起點和終點，哪來的數字！
他怎麼會沒有及時想到，這樣一輛破舊得幾乎要散架的公交車根本不可能運行！
駕駛位上是漆黑的人影。
在看守員尋找擋風玻璃上的數字時，無可避免地注視到了那個人影。
他的大腦一片空白，不敢想像駕駛座上的是什麼東西，但是他此時連移開視線都做不到。
直到他另一個人影進入他的視野中。
那個人不知道是什麼時候出現的，也許他已經靜靜地站在公墓門前等待許久，因為太安靜了，以至於看守員一直沒有注意到他。
車門自動打開，有些纖細的身影登上了那輛詭異的公交。
車門合上的嘎吱聲仿佛響起在看守員耳邊。公交車再一次啟動，開過公墓的鐵門，開過保安廳里呆坐的看守員，再一次駛入濃霧中。
不知道過了多久，看守員僵硬的身體一瞬間放鬆下來。
他撐著桌面大口大口、劫後餘生一般的喘氣。背後一片冰涼，不知什麼時候冷汗浸透了身後的衣裳。
他此時終於想起來，那個在紹縣本地論壇上流傳的靈異公交的傳說……
……
左時寒在一個離駕駛位不遠不近，又剛好能看清前方道路的座位上坐下。
他坐得很直，沒有靠在椅背上，雙手抱著一隻栩栩如生的人偶，自然地放在膝蓋上。
「……請坐好，下一站……玉蘭橋……」
沙啞的聲音斷斷續續響起，伴隨著牙齒相撞的聲音。
駕駛座上，一具腐爛了一半的屍體熟練啟動了公交車，操控著它平穩地向前駛去。
……