他們做著和以往沒有什麼區別的事情，過著平靜且平淡的生活。然而無意中聽到的見到的戳破了美好祥和的假面，沈明樓好像駕駛著名為「澄湖劇院」的車，不知不覺已經開到了懸崖的邊緣。
他貢獻了一場完美的演出，演出結束後如往常一樣在後台卸妝，和同伴們說說笑笑，好像一無所覺。
但是背過身的時候，臉上再也維持不住笑意，只余疲倦與迷茫。
沈與媛看著父親，就好像看到了現在的自己。
父親在時她無憂無慮，不必為自己的人生操心，但是父親走後，她尚看不清前路，就要背上祖祖輩輩留下的沉重負擔。
沈與媛苦苦支撐了老劇院太多年。
沉重的擔子壓得她好多次在深夜之時崩潰，白日洗乾淨淚痕，走到陽光下又要帶上一張笑臉。沈與媛知道她此時經歷的就是父親生時經歷的，這段記憶里父親的神情，同她四下無人之時在鏡中的面容一模一樣。
牆上的鐘表發出噠噠的聲音，指針一刻不停地向前走。
掛鐘的下面就是撕歷，很快它又要撕去一頁。
年華就在無數次重複中逝去。
陸窕來到沈與媛的身邊，拉住了她的手，和她緊緊依偎著。
……
走廊處，左時寒靠著欄杆，看著天上的月亮。
月亮是殘缺的，到底圓月要更少見。
一件熱度未散的風衣披在他身上。
左時寒很習慣地攏了攏衣服，都不用回頭看上一眼。
「那天是滿月。」左時寒道，聲音如月色一般冷清。
左時寒仍記得，祝饒更不會忘。
左時寒說完那句後便沒再說話，祝饒更是久久沉默。
寂靜仿佛不會有盡頭。
祝饒突然岔開了話題：「木生呢？」
左時寒如實回答：「他走了，現在不想看見你。」
他們的相戀，從沒有得到過無常界鬼仙們的支持。
祝饒知道這不是因為他是生人而左時寒是鬼仙，僅僅因為左時寒是左時寒。
他曾經把握住絕無僅有的一個機會，可卻把那個機會放走了。
「談談三年前的事吧。」左時寒低聲道。
祝饒垂下眼眸：「眼下還有事情，不如等離開鬼墟再說。」
祝饒承認他可恥地逃避了。
他恐懼著會從左時寒口中的話，企圖讓宣判晚點到來。
左時寒很無所謂地點了下頭。
早春的夜風依舊寒涼，迎面吹來。左時寒下意識地往衣服里縮了縮，拿衣領擋住風，即便他其實不會覺得冷。
祝饒的風衣對他來說還是長了。祝饒穿著堪堪及膝蓋，給左時寒穿能拖到腳踝。
左時寒往祝饒那邊靠了靠。