「我是農村戶口，但是工作在城裡。因為工作比較忙，我爹娘又去得早，就不太回鄉下老家。剛退休那會兒我覺得在城裡待了這麼久也有點厭了，就想回鄉下散散心。說起來那時候距離我上一次回鄉下，竟然已經過去有七八年了。」
「這七八年裡政府說要建設新農村，我回去後就發現村里大變樣，高樓一座座豎起來，我都快認不出那是我小時候長大的村子了。我家老宅因為沒人打理，所以還是保留了老樣子，因為它本來就建在村子的邊緣，和其他房子都隔著不短的距離，所以村里也沒強迫我回去翻新。」
「我家老宅挨著村子的後山，一條小河把它和其他人家隔開。我回去的時候就看到家裡啊到處都是灰，開門都被飄出來的灰嗆得不停咳嗽。中午到的老家，去親戚家扒幾口午飯我就開始收拾，收拾了一個下午才收拾出兩間能住的屋出來。」
「本來想先休息一會兒，結果一打開衣櫃，嚯，裡頭放著的被子全都爛了！」
漢服姑娘笑道：「南方天氣潮啊。」
「對，可不就是潮。」老爺子說，「這沒被子可不能睡誒，我就打算去親戚家先借一床。要出門的時候路過桌邊一相框，相框灰撲撲的，都已經看不清上面是什麼了。」
「我那個時候也不知道怎麼了，突然就在意起來，然後就停下來定睛看那相框，然後發現這不是我家那婆娘的照片嗎！」
老爺子嘆了口氣：「我老婆走得早，她在的時候我還常和她回鄉下來，她說她覺得鄉下空氣比城裡好。也是她走後我才不太回去了。」
「那相框原來模糊不清的，我也沒發現上面是她。看清後我忙洗了塊毛巾給她擦乾淨了。別看相框髒，相片在框裡頭還保留得挺好，二十來歲的她就在相框裡頭對我笑。」
「唏噓了一會兒後我就去借被子了，相框就好好擱在桌上。」
「我到親戚家得過河。其實那就是一條小溪，不怎麼寬，上面也沒有建橋，水裡安了幾個石樁就算過去的路了。」
「這條路我光小時候就走了十幾年，照我說啊，我就是閉著眼睛都能走過去了。」
老爺子說著一拍唐文微帶來的摺疊桌。
漢服姑娘笑著道：「但是。」
「對，但是。」老爺子點了點頭，「但是那天也不知道怎麼的，我腳下一滑就栽到小溪里去了！」
「離奇的事兒就來了，那條溪其實蠻淺，但不知怎麼的那天溪水像是要沒過我頭頂，我怎麼撲騰都撲騰不上去，還嗆了不少水！我那時候有點慌神，反正就是腦子裡什麼也沒有，就拼命蹬腿想要浮上來。」