檔案室幾十年沒有變過地方，如今處於一座空置的教學樓里，樓內安靜無比，不刻意去聽都聽不見不遠處傳來的讀書聲，而陳校長的說話聲，與他們三人的腳步聲都帶著一點回音。
「害怕肯定害怕啊，但是剛開始哪想得到那麼多，都蒙了，不知道發生了什麼事情。司機反應快一點，立刻下車去看，我也跟在後面追了出去，我雖然不是1班班主任但他們班數學也是我教的，上面的也是我的學生，1班班主任還是我的好朋友。一輛車沉下去很快的，等我們趴在護欄那往下面看，車頂已經看不到了。梁光河水流特別急，我們也不知道下面是什麼情況，連車到底掉哪裡了都不知道。那時候我們也都沒有手機這種東西，過了好久警察才過來。」陳校長嘆了口氣，「等的時候開始害怕了，很久都沒有人逃出來，而且梁光河那條河平時也沒人敢游泳，下水就會被沖走，哪怕從車裡逃出來也不一定能游到岸上。我聽司機說窗戶是封不死的的，水肯定會灌倒車裡去，等了好幾個小時才等到救援隊，打撈又花了很長時間，我們都覺得完蛋了裡面的人肯定活不了了，沒想到還活了一個小孩子。」
陳校長所說的那個小孩，毫無疑問就是左懸。
二人此遭就是為左懸的資料來的，祝饒順著陳校長的話問道：「那個學生後來怎麼樣了？」
「他救出來的時候也昏迷了，確定有氣後，急救了一會兒就送去醫院，聽說睡了好幾天才醒過來。我當時是想去醫院探望一下他的，但可能因為是秋遊途中出的事，他的家長對學校怨氣很大，不允許我們去看他，後來直接辦了轉學手續，轉去了隔壁省的一個學校，直到他出院跟著父母走了，我都沒有再見過他一面。」
說著說著，就來到了檔案室門前。
檔案室也不知道多久沒打開過了，鐵門都生了鏽。據陳校長所說，這間檔案室里裝的全是過去實驗小學的材料，等舊實驗改為農民工子弟學校後，他們另開了一間檔案室來存放新材料。舊檔案室沒有人看管，幾把鑰匙其中的一把就由陳校長保管著。
陳校長推了推老花眼鏡，低頭在包里翻找起鑰匙來，在祝饒問起她那個學生是怎樣一個人的時候，她找鑰匙的動作沒有絲毫停頓，直接回答道：「是個很成熟懂事的小孩。」
祝饒道：「您好像對他印象很深刻。」
「那是肯定的，」陳校長道，「不說後面發生的那些事情，讓我這輩子想要忘掉他都難了，哪怕墜河事件沒發生過，他也是我教過的學生里非常特別的一個。那個年代可沒有現在那麼重視教育，和他一個年紀的小孩一個個貪玩得很，但是他下課的時候也總是安安靜靜地坐在教室里，看那些當時很少有人捨得買的課外書。他家庭條件應該不錯，父母教育得也好，人文靜，談吐文雅，做事情都很講規矩很懂禮貌，就是成年人都有很多不如他呢。」
鑰匙插入鎖孔，發出轉動不便的艱澀聲音，好在最後還是順利打開了。
陳校長一邊開門，一邊繼續說道：「雖然不知道他後面怎麼樣了，但光看他小時候就覺得他會是個有出息的人，想來應該能找個好工作，沒準後面還考上大學了。」
陳校長顯而易見不知道左懸後續的經歷。