可那年冬日，他緊抱她失去血肉的白骨，坐在冰涼地面，卻好像再也沒了情緒。
他眼睜睜看著他的燈，一盞一盞在黑夜裡被冬風滅掉。
她不在，冬季變得好漫長，他很久沒見過春天了。
此刻。
伏在花根之下，他似乎聞到春天回來的味道。
有雨細細潤潤如油酥，甘霖清甜，將他一生所有貧瘠，全部澆灌、喚醒。
沉在腐水中的朽木，長出了綠芽。
綠芽拱著他的掌心往上鑽，從指縫逃出，刺刺痒痒撓他。
——是春天回來了。
樓泊舟終於確定。
他從水中起身，自椎骨往上親吻，落在烏髮與白皙脖頸相接的一線上，舔舐輕吮。
「阿月。」
「嗯？」雲心月軟軟倒在他肩膀上，困得睜不開眼。
樓泊舟低頭在她咬得嫣紅的唇瓣親了親：「明晚為我點亮檐下的燈罷。」
雲心月軟軟抬手，摸摸他的耳垂：「好。」
但是她現在好睏好睏，能不能先睡一覺，起來再說其他的話。
她沒能把自己所想說出口，便陷入沉眠。
樓泊舟將她從水中抱起來，擦乾穿衣，抱回屋裡。
雲心月翌日醒來，是被光照在身上，舒服愜意地伸展懶腰而醒。
望著仙鶴靈芝雕花窗穿透薄紗漏入的日光，她一個激靈，還以為自己穿越到哪個犄角旮旯了。
「怎麼了？」從背後將她攬在懷裡的樓泊舟，撐手支起身體，看她煞白的臉色，「做噩夢了？」
雲心月看見他，魂就安定了。
她搖搖頭：「沒有，只是以為你不在，嚇著了。」
幫她擦拭冷汗的樓泊舟頓了頓。
「這就是你說的園林嗎？」雲心月將他的手拉下，無意識地捏了捏，探頭掃過四周，「裝潢好漂亮，特別有意蘊。」
樓泊舟眼睫顫了顫，看著她浮出明媚笑容的側臉：「你喜歡就好。」
他花了一年在大周的江南遊歷，便是專門研究那裡的建築布景，瞧瞧他們阿月嘴裡常叨叨的「江南好」，到底好在何處。
「我喜歡！」
雲心月趕緊起床，用過早飯便拉著他四處逛。
看見窗邊放著的小玩意，她伸手撥了撥：「這好像是我送你的風車和撥浪鼓，它們好像很舊了。」
「嗯。」樓泊舟拉緊她的手，「所以平日都不捨得拿出來。今日你回家，讓它們出來歡迎你。」
晚些，得收回去。
要是風起或者日曬，它會壞的。
「不用了。」雲心月拉過他的手，「以後每年，我都給你畫新的，可以一直放在窗邊，不怕它壞掉。」
可樓泊舟心想，就算是壞了，他也總得收起來，藏進箱子裡，放在私庫中。
這處園林很大，雲心月不敢想像他到底花了多少年，一個人獨造。
她的手指滑過長長**，看著如雲起伏的牆頂，也瞥見牆外密密匝匝的林子，足以鋪天蓋地，不見遠山的高樹。
指腹底下，似乎有無數張嘴，在親吻她的手指，說：「阿月，我好想你。」
她收回手指，塞進樓泊舟掌心裡，摸他薄薄的繭子：「阿舟，你的手是不是用什麼磨過？」
樓泊舟問：「扎著你了？」
「沒有。」雲心月捧著他的手，低頭親了親，「可舒服了。」
樓泊舟低笑。
真好，阿月又開始哄他了。
入夜後。
雲心月舉著點火的杆子，從中庭一路點燈，點到遊廊，轉入院子，邁進寢房。
樓泊舟怕她累，在背後托舉她的手肘，見明燈漸次亮起，蜿蜒入室。
恍若白晝。
兩個人的日子，很容易如流水淌過。
她精力旺盛在鬧時，他就跟在旁邊陪著笑；她疲憊下來，要入夢時，他便跟著躺。
只是——
半夜醒來，她總會碰見一雙黝黑安靜盯她的眼；早上起床，又常被鎖住手腳，一動就麻。
但凡她表露出一點兒不願意，他情緒就會不受控制地浮動，露出那種偏執陰鬱又纏人的神色。
有一次，他沒控制住，將緞帶綁在床頭時，把床頭木欄直接勒斷了。
他的手勁到底有多大！
雲心月看著自己手腕上舒適的鬆緊度，心情十分微妙。
見她看著碎屑不作聲，樓泊舟垂下眼眸，低低呢喃了一句「對不住」，便想要去收拾殘局。
雲心月拉住他的手：「不用，換個地方就是了。」
他驟然抬起眼眸，死死盯著她。
清澈血液在他的毫無知覺中，緩緩落下。
她伸出掌心接住，低頭親親他的眼皮，笑道：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。」①